



WWW.MK.RU

ИЗДАЕТСЯ С 11 ДЕКАБРЯ 1919 ГОДА

Ежедневная общественно-политическая газета  
Распространяется в 89 субъектах РФ  
Цена в розницу договорная

№228 (29.663)

пятница

5

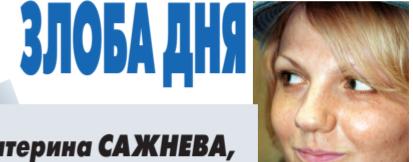
декабря 2025

MOSKOVSKIY KOMSOMOLETS



КАК СПАСАЛИ  
ВАЛЕРИЮ  
И ПРИГОЖИНА  
ИЗ ЗАСТРЯВШЕГО  
ЛИФТА

Читайте 6-ю стр.



ЗЛОБА ДНЯ  
«ПОСМЕРТНЫЕ  
ДЕТИ»: ЛЮБОВЬ  
ИЛИ ВЫГОДА?

Парламентарии одобрили выплаты пенсии «посмертным» детям — то есть тем, кто родился через 300 дней и позже после кончины своих отцов. С развитием технологий ЭКО такое чудо стало возможным. Но те, кто решается забеременеть в такой ситуации, делают это ради любви или из-за денег?

Для того чтобы родившийся ребенок мог претендовать на выплаты, должны быть соблюдены следующие условия: родители состояли в браке, мужчина был не против своего отцовства, отчество умершего нужно установить через суд.

Но тут возникает множество других вопросов. Например, а как быть с наследством?

Логично, что в большинстве случаев, если у женщины умер муж и нет средств, она рожать через ЭКО не будет. Проще найти нового мужчину и зачать от него ребенка естественным образом, тем более если самой беременности это тоже нет.

Я знаю много женщин, которые, к сожалению, делали аборт, если их партнер умер. Это жизнь. И дело не только в любви или ее отсутствии. Родить ребенка от умершего человека для таких женщин, очевидно, имеет смысл, только если есть прямая выгода. Например, на кону большое наследство, как было в случае с журналисткой Боженой Рынкой, через программу сурогатного материнства родившей dochь от скончавшегося за год до этого медиаменеджера Игоря Малашенко.

Читайте 4-ю стр.



СВОБОДНАЯ ТЕМА

Николай ДУДЧЕНКО,  
аналитик

ФГ «Финам»

КОНЕЦ «БЕНЗОКОЛОНИКИ»

Читайте 3-ю стр.



## АВИАПЕРЕЛЕТ ПО ЦЕНЕ ОТПУСКА

Рейсы на новогодние праздники  
резко подорожают

Перелеты в популярные туристические города 1 января обойдутся россиянам в среднем на 71,4% дороже, чем месяцем ранее. К такому выводу в своем исследовании пришли аналитики Ассоциации туроператоров России (АТОР). На 32 из 52 изученных

маршрутов рост превысит 50%, а на 15 — и вовсе удвоится. Чем вызван столь резкий скачок стоимости авиаперелетов и есть ли возможность сэкономить на них, «МК» выяснил у экспертов.

Читайте 2-ю стр.

## ДЕЛИЙСКАЯ СТРАТЕГИЧЕСКАЯ ДЫМКА

Как слон и медведь ищут новые тропы в тумане санкций

Индия принимает Владимира Путина. Политическая столица — Дели — будто огромный базар, куда на пару дней приедут посмотреть друг на друга индийский слон и российский медведь. Мумбай может сколько угодно считать себя финансовым

центром, но именно Дели вытягивает на себя важные переговоры, и в этот раз город постарался на всю широту своего гостеприимства.

Читайте 2-ю стр.

## «БОБРЫ» ПОБЕЖДАЮТ ЗЛО

Волонтеры рассказали, как заготавливают бревна для блиндажей



Надписи на спилах бревен несут особый смысл.

Они — герои тыла, «бобры», добровольцы-добровольцы, которые каждый выходные после основной работы приезжают в лес, берут в руки пилы и топоры, чтобы заготовить очередную партию бревен для блиндажей и укрытий для наших бойцов в зоне СВО. Работают бескорыстно, по зову сердца, в любую погоду, потому что знают, что каждый ствол — это будущая стена, которая скроет бойцов от артобстрела. Каждый метр древесины — это шанс на спасение, возможность выжить под огнем. Участники волонтерского проекта «Бревен31» рассказали «МК» о своем опыте.

Читайте 4-ю стр.

## НАСИЛЬНО МИЛОЙ БУДЕШЬ

У нас нет защиты от пикаперов, сталкеров и представителей других деструктивных движений

Семейное и бытовое насилие должно восприниматься как ЧП — и тем страшнее, когда оно преподносится как норма. По последним данным, почти половина преднамеренно убитых женщин в РФ погибли от семейного или бытового насилия. Кроме «ухохонного боксера» или ревности, как у Отелло, у этого социального зла есть скрытые

причины. Одной из них называют мансферу — проэкстремистские сайты и сообщества в Интернете, где разные «гуру» занимаются подстрекательством, направленным против женщин. И в России до сих пор нет законов, которые этому препятствовали бы.

Читайте 6-ю стр.

## ЖИМОЛОСТЬ ПЕРЕПУТАЛА ДЕКАБРЬ С АПРЕЛЕМ

Природную аномалию зафиксировали ботаники в Москве. На днях в городе зацвела жимолость.

Как узнал «МК», необычный сюрприз преподнесла природа посетителям «Лосиного Острова» — несмотря на декабрь, в лесу распустилась жимолость. Корректируя в жизнь растений внесла аномально теплая и влажная



погоду осенью и в начале зимы. Обычно этот кустарник цветет раз в год — с конца апреля до середины мая, и цветение длится около месяца.

Нынешнее цветение, к сожалению, больше навредит растению. Последующие заморозки могут погубить раскрывшиеся почки, что неизбежно снизит урожайность жимолости в будущем сезоне.

## БЫВШИЙ ГЛАВА ПАРТИИ ЭКОЛОГОВ НАШЕЛ ГРЯЗЬ В ТЮРЕМНОЙ СТОЛОВОЙ

Московская областная администрация колонии №6. Пока Коломенский суд рассмотрел тврдства Митволья. Требование признать незаконным вымогательство с выездом за пределы колонии суд не удовлетворил.

А вот требование выплатить компенсацию за нарушение санитарных норм при проведении ремонта в столовой колонии суд признал законным. Митволью будет выплачена компенсация в 3000 рублей. Отметим, что борьба с загрязнением — профессиональное качество истца: он был заместителем главы Росприроднадзора, а позже возглавлял политическую партию «Альянс Зеленых».

Известный в прошлом политик Олег Митволь, осужденный в 2023 году за мошенничество к 4,5 года колонии общего режима, выиграл иск у Федеральной службы исполнения наказаний.

Как сообщили «МК» в пресс-службе Общей юрисдикции Московской области, всегда Митволь подал 4 иска. Ответчики выступали ФСИН России, а также управление Федеральной службы по

telegram:@mk\_srochno  
В НОМЕР!  
+7(495) 707-29-98, mknews@mk.ru

## ЖИЛЬЦОВ ДОМА ПОТРАВИЛИ ВМЕСТЕ С ТАРАКАНАМИ

Сотрудники МЧС работают на месте происшествия.

Неаккуратность двух мужчин стала причиной отравления их же химикатами после обработки квартиры от тараканов. Пострадавшие нарушили правила безопасности.

Как выяснил «МК», инцидент произошел в четверг утром в жилом доме на Нижегородской улице. Владельцем «двушки» является 58-летний москвич, в прошлом инженер по электронно-механическому оборудованию, проживающий в этом доме с 1977 года. Некоторое время назад он пригласил пожить в квартире 45-летнего приезжего из Самары, разнорабочего в супермаркете. Мужчины весело проводили время, в квартире никто особо не убирался, и скоро там заселились ряжие тараканы, расплодившиеся по всему дому к неудовольствию соседей.

Поэтому хозяинчила с сасекомами последние несколько лет вызывал Дежурная бригада:

Елена АПРЕЛЬСКАЯ, Екатерина СВЕШНИКОВА, Августин СЕВЕРИН и др.

## ЛОХМАТОСТЬ ЖИВОТНЫХ ЗА 100 ЛЕТ ПОВЫСИЛАСЬ ИЗ-ЗА УГЛЕРОДА

Масштабное исследование, проведенное учеными Череповецкого государственного университета, позволило установить, что организмы диких животных за прошедшие сто лет претерпели значительные изменения. Выводы сделаны на основе сравнительного анализа шерсти животных, отловленных на территории современного Вологодского биомассива в начале прошлого века и наши дни.

Как пояснила «МК» руководитель исследования, кандидат биологических наук Елена Иванова, шерсть наших диких современников (волков, лосей, лисиц и зайцев) заметно отличается от шерсти их сородичей, которые жили на территории области сотни лет назад. Главное изменение — замена в составе шерсти «тяжелого» углерода на «легкий» углерод.

Ранее подобные исследования были проведены учеными Европы и США — они пришли к тому же выводу, что и их российские коллеги: «легкий» углерод в организме животных стал больше. Россияне, в свою очередь, планируют расширить ареал исследования: для того, чтобы результаты можно было считать корректными, планируется провести изучение шерсти животных в широколиственных и смешанных лесах, пустынях, регионах с меньшей антропогенной нагрузкой, чем окрестности Череповца. Параллельно ученым будут выясняться, каким именно образом изменение биохимических процессов влияет на жизнь организмов, и прежде всего человека.

По словам ученого, изменение химического состава шерсти свидетельствует об изменениях в биохимических и физиологических процессах в организме животных. Можно смело утверждать, что такие же изменения происходят в организме человека. То есть выбросы промышленных предприятий оказывают влияние на всю биосферу — и на флору, и на фауну. Как это оказывается на живых организмах, еще предстоит выяснить. Сейчас ученые констатируют, что биохимические процессы должны ускориться.

Ранее подобные исследования были проведены учеными Европы и США — они пришли к тому же выводу, что и их российские коллеги: «легкий» углерод в организме животных стал больше. Россияне, в свою очередь, планируют расширить ареал исследования: для того, чтобы результаты можно было считать корректными, планируется провести изучение шерсти животных в широколиственных и смешанных лесах, пустынях, регионах с меньшей антропогенной нагрузкой, чем окрестности Череповца. Параллельно ученым будут выясняться, каким именно образом изменение биохимических процессов влияет на жизнь организма, и прежде всего человека.

ОГРАНИЧЕНИЯ ПО ЛИЧНОЙ ЗАКУПКЕ:  
вода — не более 5 литров (на 1-го человека);  
запрещенные продукты — орехи, тарань, сущеная рыба и морепродукты, сыр, косичка, полкорн, горький шоколад, сахарики, мороженое, чипсы, снеки, лапша быстрого приготовления, квас, кола, мокхито, спрайт, фанта, любые продукты требующие приготовления на кухне — запрещены.

Правила для пациентов рехаба Виктора Сережкина.

Читайте 3-ю стр.

Правоохранители и следователи всерьез взялись за рехабы — реабилитационные центры, где лечат наркоманов, алкоголиков, дебоширов и тунеядцев. Не прошло и двух недель с момента страшного разоблачения центра для трудных подростков Анны Хоботовой, где один из юношей чуть не умер, как в четверг грязную новую скандал. На этот раз силовики пришли в два аналогичных заведения для взрослых. У одного из них — достаточно известный хозяин и неплохое паблисити. Но теперь все это вряд ли поможет: заведены уголовные дела, директора ждет суд.

Читайте 3-ю стр.

ДЕВОЧКА ЕДВА НЕ УМЕРЛА, ПРОГЛОТИВ ГЕЛЕВЫЙ ШАРИК

Спасты годовалую девочку, проглатившую гелевый шар размером с кулак, удалось московским медикам.

Как сообщили «МК» в Департаменте здравоохранения Москвы, пострадавшую доставили в больницу имени Башляевой в критическом состоянии. Она плакала, не могла нормально есть и ходить в туалет.

В ходе обследования оказалось, что у пациентки были увеличены кишечные петли, а в левом кишечнике живота было образование круглой формы. Лапаротомия показала, что в тонкой кишке находится инородное тело — силиконовый шарик. Медикам удалось достать и сам посторонний предмет, и его фрагменты. Девочка уже выпалила домой.



ДЕПАРТАМЕНТ ЗДРАВООХРАНЕНИЯ МОСКОВСКОЙ ОБЛАСТИ

## NON-STOP

Подготовил Дмитрий ПОПОВ

КАДР



**Знаменитое чудо природы, уникальное для японской зимы**, находится под угрозой, но учёные и местные жители работают над его возрождением. Каждую зиму верхние склоны горы Дзao на севере Японии — одного из самых известных горнолыжных курортов страны — преображаются. Ели, покрытые толстым слоем инея и снега, превращаются в прозрачные фигуры, известные как дзюхё, или «снежные монстры». Дзюхё образуются только при исключительно редких атмосферных условиях, когда сильные, постоянные зимние ветры переносят переохлажденные капли воды, которые замерзают при соприкосновении с местными венчизелевыми деревьями: тодомаду амори, постепенно превращаясь в иней. В последние годы появление дзюхё мешают потеплению климата и «облысение» леса из-за нашествия насекомых, поедающих хвою.

ПРЕМИЯ

## ДМИТРИЙ МЕДВЕДЕВ СТАЛ «ЮРИСТОМ ГОДА»

Замглава Совбеза РФ Дмитрий Медведев получил в День юриста 3 декабря премию «Юрист года». Он удостоен её в специальной номинации «За особый вклад в развитие государства и права». В этой же номинации ему получили бывший премьер Сергей Степашин и бывший председатель Верховного суда Ирина Подносова (посмертно). За награду получил сын Егор Подносов. Также премии были вручены в традиционных номинациях: «За вклад в юридическую науку», «Правозащитная деятельность», «Правовое просвещение», «Развитие законодательства», «Юридическое образование и воспитание».

ГОРОД

## МОСКОМАРХИТЕКТУРА ВОШЛА В СОСТАВ ДЕПАРТАМЕНТА ГРАДОСТРОИТЕЛЬНОЙ ПОЛИТИКИ

Комитет по архитектуре и градостроительству Москвы (Москомархитектура) присоединен к Департаменту градостроительной политики города. Такое решение принято правительством Москвы, соответствующее постановление опубликовано

но 4 декабря. Департамент становится преемником Москомархитектуры по всем правам и обязанностям. Таким образом, к Департаменту градостроительной политики переходят полномочия по разработке и согласованию градостроительной документации, в

том числе проектов планировки территорий и технико-экономических показателей. Заместителем председателя Москомархитектуры является главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов. До него посты главы МКА и главного архитектора со-вмешались.

## «МОССАД» ВОЗГЛАВИЛ ВЫХОДЕЦ ИЗ БЕЛОРУССИИ

Нетаняху назначил выходца из Белоруссии новым главой израильской разведки «Моссад». Как сообщает The Jerusalem Post, Роман Гофман сменил действующего главу Давида Барнея в июне 2026 года. Гофман родился в Белоруссии в 1976 году и переехал в

Израиль в 1990-м. Он начал карьеру в бронетанковых войсках, получил звание генерал-майора, затем был ранен в время теракта 7 октября 2023 года. До назначения в «Моссад» Гофман работал военным секретарем премьер-министра.

КРИМИНАЛ

## КОНТРАБАНДИСТ БЕЗ ГОЛУБЕЙ В СВОИХ НОСКАХ



Помещенных в носки живых голубей пытались провезти через российско-латвийскую границу водитель грузовика в Псковской области, сообщает Северо-Западное таможенное управление. Сотрудники таможни нашли пять незадекларированных птиц в чёмодане среди личных вещей водителя, на мужчину составили два административных протокола. «В связи с отсутствием сопроводительных документов ввоз голубей на территорию Евразийского экономического союза запрещен. Живой товар возвращен на территорию сопредельного государства», — заявили в таможне.

ФОТОФАКТ



**Самую большую в мире вязаную диораму представили в Ирландии.** Шерстяная композиция имеет площадь 15,92 кв. метра. Для создания вязаной карты ирландских достопримечательностей было использовано около 200 клубков шерсти. Группа женщин из Carlow Community Care (Карлоу, графство Уиклоу) вязала ее с 2018 года.

ТРАНСПОРТ

## АВИАПЕРЕЛЕТ ПО ЦЕНЕ ОТПУСКА

Новый год — время чудес, но в 2026 году одно из них окажется не слишком приятным: авиабилеты на праздники существенно подорожают. Анализ 52 авиамаршрутов, проведенный аналитиками АТОР, показал: билеты по главным курортным направлениям — Сочи, Калининград и Минеральные Воды — 1 января подорожают в среднем на 77–85% по сравнению с 1 декабря 2025 года. На отдельных рейсах цена может превысить 200%.

В среднем тарифы на перелеты в популярные города в первые дни будущего года окажутся на 71,4% выше, чем в начале декабря. Даже самые экономичные предложения — без багажа — подскочат в цене на 62,5%.

Особенно резкий скачок стоимости удивит тех, кто планирует возвращаться

## ВЛАСТЬ

## ДЕЛИЙСКАЯ СТРАТЕГИЧЕСКАЯ ДЫМКА

Гари в Дели хватает всем: дымка с 1-й стр.

с 1-й стр.

не туман, а местный способ существования. Ее растирают по утрам, как сурму — тонким слоем, не скрывая, что запах угля и конченой травы лишь одно из меньших зол индийской повседневности. В мегаполисе, где почти 35 миллионов человек по-прежнему не договариваются с санитарией, воздух пахнет спасибами, а порой — отходами. Но на этой неделе столичный аромат менялся: в воздухе витала дипломатия.

По дороге от аэропорта — каждые двести метров — плакаты с портретом российского президента. С подписью на хинди и русском: «Добро пожаловать, Его превосходительство Владимир Владимирович Путин». Флаги двух стран висят попарно, будто демонстрировали равенство, которого в мировой политике уже давно нет. На фоне обычной делийской пестроты — риши, вывесок, рекламных баннеров и цветных засыпок — этот официальный декор выглядит почти скромалисто, словно фрагмент церемониала, наклеенный поверх ярмарки жизни.

Но визит не ограничивается символами. Формально он посвящен обсуждению всей «общирной повестки» российско-индийских отношений: особого привилегированного стратегического партнерства, торгово-экономической кооперации, науки, технологий. За кадром главное — обе стороны сейчас ищут устойчивые связи в мире, где привычные связи разрываются быстрее, чем налаживаются новые.

Не только Москва вглядывается в Дели — и наоборот: Индия стремительно укрепляет сувенирный. Центральный банк страны за год вернул домой почти 64 тонны золота. Запасы внутри государства двоились, и что индийские экономисты называют прямым следствием уроков: замороженные активы России в Европе стали для многих в Нью-Дели напоминанием о том, что в глобальном мире хранить «на чужом складе» опасно.

При этом Индия, несмотря на давление со стороны США, не собирается полностью отказываться от российской нефти. Даже когда Вашингтон поднял пошлины на индийские товары до 50% и расширил санкции против российских нефтяных компаний, Дели предпочел осторожный маневр — перераспределение закупок между государственными и частными НПЗ. Кто-то временно ушел в сторону, кто-то продолжил покупать санкционно «чистые» сырья. Российская нефть все равно остается конкурентной: в октябре закупки достигли 3,1 млрд тонн. Слишком уж выгодна арифметика.

Параллельно Москва и Нью-Дели обсуждают и проекты другой природы. Например, совместное производство самолета СJ-100: меморандум уже подписан, а логика проста — Индии нужен доступ к технологиям, России — расширение рынка. Как и соглашение о трудовых мигрантах: квоты хотят увеличить до почти 280 тысяч рабочих, среди которых растущую долю составляют граждане Индии. И все чаще речь идет уже не только о стройках, но и машиностроении, электронике, текстиле.

Оддельной темой визита становятся системы платежей: «Мир» и RuPay пытаются осуществить взаимное признание — вопрос, который поднимают и на рабочих встречах, и на уровне глав государств. Для индийского рынка это возможность диверсификации, для Москвы — инструмент обхода изоляционных барьеров.

## СЕГО ДНЯ



Лидеры стран уехали из аэропорта на одном авто. Но на этот раз не на российском «Аурусе», а на белом джипе.

СИКИУРУС

Политика, экономика, военное сотрудничество — все это перемешано примерно также, как запахи делийских улиц. Госдума накануне визита ратифицировала соглашение о порядке направления военных подразделений двух стран — документ технический, но символический: это рамка для научной, гуманитарных миссий и ликвидации последствий катастроф. А в повестке переговоров — поставки С-400 и обсуждение Су-57.

И все это происходит в момент, когда Вашингтон пытается переломить ситуацию санкционными тарифами. Сенаторы предлагают 500-процентные пошлины против стран, сотрудничающих с Россией. Адресат понятен: Китай и Индия. Но результат пока превращается в дипломатическую игру, где каждый делает вид, что не замечает раздражения партнера.

Визит Путина в Дели — часть этой игры. Индия демонстрирует, что играет по своим правилам, ориентируясь на собственные интересы, а не на чужие ожидания. Россия пытается удержаться в роли полезного партнера — в нефти, обороне, атомной энергетике, технологиях.

На фоне такой политэкономии делийская дымка кажется лишь визуальной метафорой: то ли смога, то ли тумана, который скрывает будущие контуры отношений. Слон и медведь снова пытаются идти рядом — медленно, осторожно, будто на многолюдной улице, где рикши сигнализают, спешки пахнут, а над mostовыми тянется копченый воздух большого политического базара.

Людмила АЛЕКСАНДРОВА, Дели.

## ЗАНЯТОСТЬ

## КАДРЫ НЕ РЕШАЮТ НИЧЕГО

К 2032 году рынку труда предстоит изыскать 12,2 млн работников

Согласно кадровому прогнозу Минтруда, к 2032 году российской экономике предстоит компенсировать выбытие 12,2 млн работников. Для этого ежегодно нужно привлекать на рынок занятости около 1,7 млн человек. Задача нетривиальная, учитывая массу сопутствующих задач, в числе которых повышение производительности труда, переориентация молодежи на классические рабочие профессии и создание для специалистов более привлекательных финансовых и социальных условий.



По словам главы Минтруда Антона Котякова, 11,7 млн человек понадобится для замены сотрудников, выхodящих на пенсию, и около 500 тысяч — в связи с созданием дополнительных рабочих мест. По оценке правительства, самым большим спросом в следующие семь лет будут пользоваться швеи, слесари, сварщики и механизаторы.

Семилетний прогноз кадровых потребностей экономики создан и презентован в России впервые. Составить такой ориентир президент Владимир Путин поручил кабинету министров еще в сентябре 2023 года. Предполагается, что на основе этих данных ведомства будут рассчитывать потребность в подготовке кадров со средним и высшим профессиональным образованием. Как заметила «социальный» вице-премьер Татьяна Голикова, задача наполнения рынка труда поможет решить переориентацию молодежи на обучение наиболее востребованным специальностям. В их числе — квалифицированные рабочие, средний медицинский персонал, инженеры, айтишники, врачи, педагоги и ученые.

Но насколько в действительности реалистичен прогноз Минтруда?

«Цифра в 12,2 млн будущих вакансий выглядит впечатляющей, но она отражает масштабную перестройку рынка труда, которая уже идет, — говорит эксперт по социальным коммуникациям и семейным инициативам Анастасия Горелкина. — В ближайшие годы экономике придется закрыть огромный объем позиций не за счет роста, а просто чтобы удержать привычный ритм работы компаний и отраслей. Старые рабочие места не исчезают, но постоянно требуют обновления, и именно это формирует столь высокий спрос. 1,7 млн человек в год — это сверхзадача, требующая активизации всех внутренних ресурсов — от более гибких форм занятости до вовлечения людей, которые раньше находились вне активного рынка труда. Уровень участия в экономике все еще можно повышать: есть те, кто хотел бы работать, но не видит подходящих условий, графика или возможностей для переобучения. Если эти барьеры сняты, потенциал окажется гораздо шире, чем кажется».

Серьезный преградой может стать дефицит квалификации. Экономика развивается гораздо быстрее, чем успевает меняться система подготовки кадров. Во многих сферах — от промышленности до IT и логистики — появляется спрос на специалистов, которых пока не удастся быстро «вырастить», рассуждает аналитик. Нужны программы переподготовки, современная образовательная среда, инструменты быстрого входа в профессию. Без этого даже формальный достаточный количества людей будет мало — рынок столкнется с несоответствием компетенций.

Есть и организационные вызовы. Компании все чаще сталкиваются с тем, что людей ворует кто-то другой, а вот желающие работать именем — нет. И дело тут не в «лени поколения», в том, что многие работодатели все еще живут по старым правилам: жесткий график, мало обратной связи, минимум развития. На таком фоне неудивительно, что соискатели выбирают тех, кто предлагает возможность учиться новому и расти внутри команды. Если бизнес не начнет вкладываться в человеческую сторону работы (атмосфера, обучение, поддержку), часть потенциальных сотрудников так и останется в стороне, выбирать более понятные и комфортные варианты.

Поэтому, резюмирует Горелкина, план Минтруда может быть воплощен в жизнь только при условии серьезных системных усилий: обновление рынка профессий, модернизация образования, гибких форм занятости и переосмысления того, как устроена работа внутри компаний. Если эти направления будут двигаться, экономика действительно сможет закрыть миллионы рабочих мест. Если нет — кадровый разрыв станет хроническим.

«Думаю, прогноз нереалистичен, поскольку не учитывает фактор достаточно низкой производительности труда в России, — говорит директор Центра исследований социальной экономики Алексей Зубец. — Где найти 12 млн работников? Первый — завозить в страну трудовых мигрантов. Но в таком количестве их не найти: в Киргизии, например, все население составляет 7,5 млн человек. Про потенциальную негативную реакцию на это со стороны россиян вообще умолчу. Второй, куда более логичный способ — развитие вояжных технологических и социальных новаций, которые позволяют сократить. Плюс большой упор на среднее профессиональное образование вместо высшего. Кроме того, задача не решить, не повысив вновь планку пенсионного возраста. К сожалению».

Игорь БОКОВ.

председатель правления Международной конфедерации обществ потребителей (КонФОП) Дмитрий Янин. — Это означает, что цена растет исходя из текущего спроса. Каникулы, праздничные дни, мероприятия, проводимые в городах, куда люди могут полететь, влияют на стоимость билетов, потому что в это время запрос на перелеты растет. Регулировать этот вопрос власти не хотят, и наценка в определенные периоды может составлять и 200%, и даже больше: так авиакомпании реагируют на повышенный спрос, констатировал наш собеседник.

Интересный нюанс — в поведении тарифов с багажом и без. Если в декабре за багаж доплачиваются в среднем 2679 рублей, то к январю эта сумма выросла до 3132 рублей. При этом сама базовая цена билета на новогодние каникулы, но и на массовом возвращение с них.

Авиакомпании реагируют на повышенный спрос, констатировал наш собеседник.

Как напомнил президент Российского союза туриндустрии (РСТ) Дмитрий Горин, продажа билетов на авиарейсы начинается за 11 месяцев до его даты. И, разумеется, самые последние перед вылетом билеты продаются максимально дорого. Таким образом, перед нами не повышение цен на авиаперелеты, а просто результат динамического ценообразования, усиленный эффектом от новогодних каникул, когда спрос на перелеты и отдых высокий.

Стоимость топлива увеличивается, вводятся новые налоги — все это есть, но это отражается в официальной инфляции. Цена билетов также растет в соответствии с этим показателем, но это повышение будет происходить максимум на 10%. Рост же, о котором сообщили АТОР, связан исключительно с динамическим ценообразованием. Если человек вылетает не 2 января, а допустим, 9-го, то цена билета по одному и тому же направлению может быть в два раза ниже. И это снижение как раз объясняется тем, что наибольший спрос на авиабилеты наблюдается именно на новогодние каникулы, и при действующем динамическом ценообразовании для покупателя в этот период они обходятся дороже всего.

По словам главного редактора портала «АвиаВиа», авиаэксперта Романа Гусарова, в данных АТОР происходит просто «игра с цифрами» с целью привлечь внимание.

На самом деле такая ситуация связана



## ПОРА ПО РЕХАБАМ

Как стало известно «МК», речь идет о двух никак не связанных между собой рехабах. Первый — «Неугасимая надежда» — расположен в селе Семеновское Егорьевского городского округа. Как рассказывал глава центра Виктор Сережкин, дом для «трудных взрослых» подарил один из воспитанников, который смог отучиться от пагубных пристрастий. На сайте — благотворительная картина, сплошь праведный труд, молитвы и физиотерапия. В действительности, судя по всему, методы подчиненных Сережкина мало чем отличались от методов инквизиции. Всего по делу проходит четверо потерпевших, но, возможно, их будет больше.

Второй — реабилитационный центр «СерПЦ», работавший под эгидой проекта «Антонов PRO» в деревне Малое Видное Ленинского городского округа. Создатель центра Михаил Антонов — персона известная. Сам в прошлом наркозависимый бизнесмен раскрутил свои рехабы, в том числе с помощью элитных персонажей. Его продвигали такие вип-артисты, как Тимати, Нилитто, покойный Паша Техник, Михаил Литвин.

Однако на днях, как сообщили в Управлении информации и общественных связей ГУ МВД по Московской области, в полицию обратилась женщина. Она пояснила, что у нее обманом похитили деньги, а ее сестре, помещенной в центр реабилитации в деревне Малое Видное, причинили серьезный вред. Позднее с похожими заявлениями в полицию обратились еще три человека. Получив заявления, стражи порядка нагрянули в рехаб, больше похожий на маленький замок за высоким забором. Внутри находились 30 человек в возрасте от 19 до 75 лет. Они рассказали о давлении со стороны персонала, ограничениях в еде и воде, применении к ним лекарств без медназначений...

Сразу после этого Антонов был задержан (он недавно вернулся с женой из Таиланда). Вместе с ним к следователям на допрос отправились финансовый директор и двое волонтеров. Заниматься лечением наркоманов в ближайшее время им вряд ли придется. Как прокомментировала старший помощник руководителя ГСУ СКР по Московской области Ольга Гладкий, по обоим эпизодам — в Егорьевске и Видном — возбуждены уголовные дела по статье 127 УК (незаконное лишение свободы) с отягчающими обстоятельствами.

Мы выяснили, что происходило в рехабе Антонова, из первых рук.

Антонов, страдает алкогольной зависимостью не первый год. Ранее он уже проходил реабилитацию в Казахстане, и, по словам его отца, тот опыт был вполне позитивным. Но в «СерПЦ» все прошло не так.

Сын находился там около трех месяцев, — поясняет отец молодого человека. — Во время личных встреч с нами в центре он пытался подать знаки — мни и особенно матери, но, как теперь с горькой иронией могу сказать, мы проморгали этот вопрос. Когда мы его забрали, его психическое состояние было ужасным. В первый день дома он был сам не свой, в глазах страх. Сейчас ему уже лучше.

**— Вы упомянули о знаках. А были ли прямые свидетельства применения физической силы?**

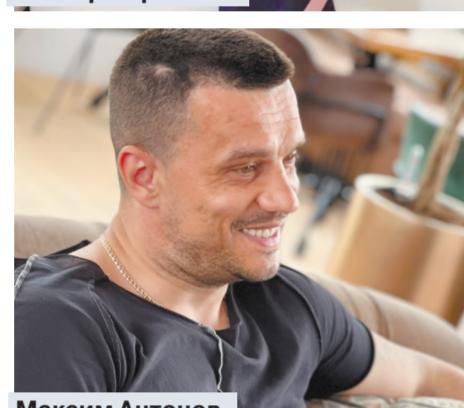
— Были его жестоко, палками. Нога очень сильно пухла. Недели как еле передвигался. И это не было разовым наказанием. Им не давали возможности даже сидеть, все время они должны были быть стоя...

**— Как вы приняли решение отправить парня именно в этот центр? Это было обеое решение?**

— Он лежал в реабилитационном центре в Казахстане, и там было все хорошо. Мы искали вариант ближе к дому, чтобы могли навещать. Нас заверили в профессиональном подходе.



Виктор Сережкин.



Максим Антонов.

— А на самом деле? Кормили его как?

— Там всех кормили очень плохо. Это даже сложно назвать едой. Курица — одна на 40 человек. Давали по миске кашечкой, грубо говоря. Хотя мы, родственники, передачки делали хорошие — около двух пакетов еды закупали и везли туда, а сотрудники, видимо, сами эти кашали. А и другим подопечным ничего не перепадало.

**— Администрация центра как-то отчитывалась перед вами? Скidyвали ли фото или видео, чтобы успокоить?**

— Показывали. Но на фото он выглядел неважно. Было чувство: что-то не так. Когда мы начинали спрашивать, почему сын выглядит больным, истощенным, нам врази направо и налево: «Нет, все классно. Он ходит спортом и книги читает, занимается...»

**— И как правда открылась?**

— На один фото мы заметили у него синяк. Я начал звонить куратору, выяснял, что за фингра. Тогда они прислали еще одно фото. И, конечно, замазали этот синяк. Было видно невооруженным глазом, что замазали тональным кремом, местами синий цвет проступал... После этого случая они дали всю переписку с нами в чате. Благо я успел сохранить скриншоты фото и переписки с организаторами — это теперь наши главные доказательства.

...28-летняя Ю. обратилась за помощью в рехаб 20 дней назад. У нее был непростой период в жизни, она переживала неудачу на личном фронте и начала залывать горе спиртным. На семейном совете было решено найти хорошее учреждение, чтобы привести в себя. Из-за этой ситуации женщина не могла работать, хотя получила высшее образование в сфере управления.

Очень сильных проблем у нее не было, подумали, что в центре душевная боль пройдет. А получилось наоборот, — рассказали родные. — Она должна была там находиться 3 месяца — в общей сложности заплатили 300 тыс. руб. Бесконечно они тянули деньги: каждый месяц просили 5 тысяч на бытовые расходы, на капельницу — 45 тыс. руб., на психолога и т.д.

**— Вы упомянули о знаках. А были ли прямые свидетельства применения физической силы?**

— Были его жестоко, палками. Нога очень сильно пухла. Недели как еле передвигался. И это не было разовым наказанием. Им не давали возможности даже сидеть, все время они должны были быть стоя...

**— Как вы приняли решение отправить парня именно в этот центр? Это было обеое решение?**

— Он лежал в реабилитационном центре в Казахстане, и там было все хорошо. Мы искали вариант ближе к дому, чтобы могли навещать. Нас заверили в профессиональном подходе.



Силовикам пришлось брать рехаб штурмом.

Следы родных, людей в центре держали впроголод. Утром кормили кашией на воде, на обед предлагали простой картофельный или капустный суп. Ни мясных блюд, ни фруктов на столах не видели. От стресса молодая женщина плакала тайком ежедневно, домой она приехала с опухшим лицом. Даже в туалет не могла выйти без сопровождающего — их называли «привязками». Разговаривать было нельзя — иначе наказание. Администраторы заклеивали жертвам рот скотчем и избивали.

Близкие другого постояльца центра — 45-летнего Е., некогда успешного юриста, — до сих пор не могут поверить в жуткие истории мужчины. Москвич жил в реабилитационном центре 8 месяцев: туда его определили родственники. Из-за более чем 10-летнего пристрастия к бутылке от него ушла жена, жизнь катилась под откос. Этот центр порекомендовали соседи по дому.

— За все 8 месяцев мы с ним встречались один раз, — поведали родные. — Беседа велась под надзором психолога и администратора, он, разумеется, ничего не мог сказать. Но дал понять, что хочет кушать. Мы привезли тортик — он его съел весь при нас, кусок за куском в рот запихивал... Руководители мы ни разу не видели. Платили по 50 тысяч рублей в месяц. На Новый год попросили 17 тысяч рублей. Дополнительно мы ежемесячно ввозили коробки с сосисками, конфетами, печенюшками...

По словам знакомых, над мужчиной жутко издавались морально, а также избивали в результате чего он ослеп на один глаз. Позже уточнил, что все фотографии из центра, где он ульбается, были постановочными.

«Там как в тюрьме: есть паханы, есть те, кто бьет, есть те, которые докладывают, — сказал следователям потерпевший. — Лишнее что скажешь — сразу накажут».

Можно только удивляться самодеянности Антонова и его подчиненных — ведь совсем недавно прошли громкие аресты по делу подросткового рехаба Аны Хоботовой в Истре. Как выяснил «МК», подчиненные бизнесмена были уверены, что их эта ситуация некоснется.

Так, родственники 42-летнего консультанта центра (он также задержан) рассказали, что были удивлены его задержанием, так как он работает всего три месяца и только в субботу пришел из двухнедельного отпуска.

Он 20 лет был профессиональным майяром, после сокращения в апреле долго искал работу, и вот вернувшись вакансия на 40-летнем кремом, местами синий цвет проступал... После этого случая они дали всю переписку с нами в чате. Благо я успел сохранить скриншоты фото и переписки с организаторами — это теперь наши главные доказательства.

Более того, родные обсуждали с мужичиной историю из подросткового рехаба, и тот обомлелся: «У нас все в порядке, такого нет».

Очевидно, что разгром двух реабилитационных центров — не последний: за «цели-телей» взялись везде.

Итоги: в ГУ МВД по Московской области, которые до сих пор не воспользовались «дачной амнистией» для оформления своих объектов, остается последнее окно возможностей. Им важно успеть зарегистрировать все построенные дома и строения в упрощенном порядке, пока он еще действует. После этой даты процесс станет значительно сложнее, дороже и может потребовать сбора полного пакета разрешительной документации, а в некоторых случаях даже согласования разрешений на строительство и ввод объектов в эксплуатацию.

Что это значит для собственников и будущих застройщиков? До января 2026 года у собственников недвижимости в Московской области, которые до сих пор не воспользовались «дачной амнистией» для оформления своих объектов, остается последнее окно возможностей. Им важно успеть зарегистрировать все построенные дома и строения в упрощенном порядке, пока он еще действует. После этой даты процесс станет значительно сложнее, дороже и может потребовать сбора полного пакета разрешительной документации, а в некоторых случаях даже согласования разрешений на строительство и ввод объектов в эксплуатацию.

Что это значит для собственников и будущих застройщиков? До января 2026 года у собственников недвижимости в Московской области, которые до сих пор не воспользовались «дачной амнистией» для оформления своих объектов, остается последнее окно возможностей. Им важно успеть зарегистрировать все построенные дома и строения в упрощенном порядке, пока он еще действует. После этой даты процесс станет значительно сложнее, дороже и может потребовать сбора полного пакета разрешительной документации, а в некоторых случаях даже согласования разрешений на строительство и ввод объектов в эксплуатацию.

Что это значит для собственников и будущих застройщиков? До января 2026 года у собственников недвижимости в Московской области, которые до сих пор не воспользовались «дачной амнистией» для оформления своих объектов, остается последнее окно возможностей. Им важно успеть зарегистрировать все построенные дома и строения в упрощенном порядке, пока он еще действует. После этой даты процесс станет значительно сложнее, дороже и может потребовать сбора полного пакета разрешительной документации, а в некоторых случаях даже согласования разрешений на строительство и ввод объектов в эксплуатацию.

Что это значит для собственников и будущих застройщиков? До января 2026 года у собственников недвижимости в Московской области, которые до сих пор не воспользовались «дачной амнистией» для оформления своих объектов, остается последнее окно возможностей. Им важно успеть зарегистрировать все построенные дома и строения в упрощенном порядке, пока он еще действует. После этой даты процесс станет значительно сложнее, дороже и может потребовать сбора полного пакета разрешительной документации, а в некоторых случаях даже согласования разрешений на строительство и ввод объектов в эксплуатацию.

Что это значит для собственников и будущих застройщиков? До января 2026 года у собственников недвижимости в Московской области, которые до сих пор не воспользовались «дачной амнистией» для оформления своих объектов, остается последнее окно возможностей. Им важно успеть зарегистрировать все построенные дома и строения в упрощенном порядке, пока он еще действует. После этой даты процесс станет значительно сложнее, дороже и может потребовать сбора полного пакета разрешительной документации, а в некоторых случаях даже согласования разрешений на строительство и ввод объектов в эксплуатацию.

Что это значит для собственников и будущих застройщиков? До января 2026 года у собственников недвижимости в Московской области, которые до сих пор не воспользовались «дачной амнистией» для оформления своих объектов, остается последнее окно возможностей. Им важно успеть зарегистрировать все построенные дома и строения в упрощенном порядке, пока он еще действует. После этой даты процесс станет значительно сложнее, дороже и может потребовать сбора полного пакета разрешительной документации, а в некоторых случаях даже согласования разрешений на строительство и ввод объектов в эксплуатацию.

Что это значит для собственников и будущих застройщиков? До января 2026 года у собственников недвижимости в Московской области, которые до сих пор не воспользовались «дачной амнистией» для оформления своих объектов, остается последнее окно возможностей. Им важно успеть зарегистрировать все построенные дома и строения в упрощенном порядке, пока он еще действует. После этой даты процесс станет значительно сложнее, дороже и может потребовать сбора полного пакета разрешительной документации, а в некоторых случаях даже согласования разрешений на строительство и ввод объектов в эксплуатацию.

Что это значит для собственников и будущих застройщиков? До января 2026 года у собственников недвижимости в Московской области, которые до сих пор не воспользовались «дачной амнистией» для оформления своих объектов, остается последнее окно возможностей. Им важно успеть зарегистрировать все построенные дома и строения в упрощенном порядке, пока он еще действует. После этой даты процесс станет значительно сложнее, дороже и может потребовать сбора полного пакета разрешительной документации, а в некоторых случаях даже согласования разрешений на строительство и ввод объектов в эксплуатацию.

Что это значит для собственников и будущих застройщиков? До января 2026 года у собственников недвижимости в Московской области, которые до сих пор не воспользовались «дачной амнистией» для оформления своих объектов, остается последнее окно возможностей. Им важно успеть зарегистрировать все построенные дома и строения в упрощенном порядке, пока он еще действует. После этой даты процесс станет значительно сложнее, дороже и может потребовать сбора полного пакета разрешительной документации, а в некоторых случаях даже согласования разрешений на строительство и ввод объектов в эксплуатацию.

Что это значит для собственников и будущих застройщиков? До января 2026 года у собственников недвижимости в Московской области, которые до сих пор не воспользовались «дачной амнистией» для оформления своих объектов, остается последнее окно возможностей. Им важно успеть зарегистрировать все построенные дома и строения в упрощенном порядке, пока он еще действует. После этой даты процесс станет значительно сложнее, дороже и может потребовать сбора полного пакета разрешительной документации, а в некоторых случаях даже согласования разрешений на строительство и ввод объектов в эксплуатацию.

Что это значит для собственников и будущих застройщиков? До января 2026 года у собственников недвижимости в Московской области, которые до сих пор не воспользовались «дачной амнистией» для оформления своих объектов, остается последнее окно возможностей. Им важно успеть зарегистрировать все построенные дома и строения в упрощенном порядке, пока он еще действует. После этой даты процесс станет значительно сложнее, дороже и может потребовать сбора полного пакета разрешительной документации, а в некоторых случаях даже согласования разрешений на строительство и ввод объектов в эксплуатацию.

Что это значит для собственников и будущих застройщиков? До января 2026 года у собственников недвижимости в Московской области, которые до сих пор не воспользовались «дачной амнистией» для оформления своих объектов, остается последнее окно возможностей. Им важно успеть зарегистрировать все построенные дома и строения в упрощенном порядке, пока он еще действует. После этой даты процесс станет значительно сложнее, дороже и может потребовать сбора полного пакета разрешительной документации, а в некоторых случаях даже согласования разрешений на строительство и ввод объектов в эксплуатацию.

Что это значит для собственников и будущих застройщиков? До января 2026 года у собственников недвижимости в Московской области, которые до сих пор не воспользовались «дачной амнистией» для оформления своих объектов, остается последнее окно возможностей. Им важно успеть зарегистрировать все построенные дома и строения в упрощенном порядке, пока он еще действует. После этой даты процесс станет значительно сложнее, дороже и может потребовать сбора полного пакета разрешительной документации, а в некоторых случаях даже согласования разрешений на строительство и ввод объектов в эксплуатацию.

Что это значит для собственников и будущих застройщиков? До января 2026 года у собственников недвижимости в Московской области, которые до сих пор не воспользовались «дачной амнистией» для оформления своих объектов, остается последнее окно возможностей. Им важно успеть зарегистрировать все построенные дома и строения в упрощенном порядке, пока он еще действует. После этой даты процесс станет значительно сложнее, дороже и может потребовать сбора полного пакета разрешительной документации, а в некоторых случаях даже согласования разрешений на строительство и ввод объектов в эксплуатацию.

Что это значит для собственников и будущих застройщиков? До января 2026 года у собственников недвижимости в Московской области, которые до сих пор не воспользовались «дачной амнистией» для оформления своих объектов, остается последнее окно возможностей. Им важно успеть зарегистрировать все построенные дома и строения в упрощенном порядке, пока он еще действует. После этой даты процесс станет значительно сложнее, дороже и может потребовать сбора полного пакета разрешительной документации, а в некоторых случаях даже согласования разрешений на строительство и ввод объектов в эксплуатацию.

с 1-й стр. **«Вы там нас защищаете, мы тут вам помогаем»**

Группа «Бревн31» (31-й номер на автомобильном знаке соответствует Белгородской области) образовалась в 2022 году. Сначала в нее входили волонтеры из Белгорода и близлежащих населенных пунктов. А потом география значительно расширилась.

— Меня в проект привел мой близкий друг Анатолий, с которым мы дружим уже 25 лет, — говорит Денис. — Сейчас он ушел добровольцем на СВО. А я уже больше года по выходным работаю с «бобрами». В самом начале были, конечно, сомнения, — поясняет, не потому на физических возможностях, но, как оказалось, здесь посильная работа найдется для каждого.

Денис живет в Старом Осколе, работает на электрометаллургическом комбинате специалистом по надежности, разрабатывает технологические карты по ремонту оборудования и техобслуживанию.

— Всех, кто приезжает впервые, поражает царящая «на поляне» атмосфера: все позитивно настроенные, при встрече обнимаются, улыбаются, грустных никого нет. В группе собирались близкие по духу люди, единомышленники. По прошествии времени могу сказать, что это не просто волонтерская организация, а настоящая семья. Как-то по семейным обстоятельствам мы пропустили выходные, мне тут же написали человек

десять «бобров», стали спрашивать, что случилось, а главное — нужна ли мне помощь?

— Что требуется взять с собой на заготовку бревен?

— Соответствующую одежду, которую не жалко испачкать. Понятно, что работать предстоит в лесу, на бревнах будет смола. У нас есть сигнальные жилетки. Также берем с собой тарелку, ложку, кружку. Есть и одноразовая посуда. Мы кормим военных, которые приезжают на машинах за бревнами.

«Поляны» меняются, волонтеры перемещаются. Когда группа только образовалась, добровольцы работали в основном под Белгородом. В 2023-м ушли уже под Прохоровку, потом работали на делянках в Яковлевском и Ракитянском районах. А последние два года «бобры» заготавливают бревна в районе Старого Оскола.

— У нас есть автомобильный прицеп, который был куплен на средства волонтеров. В нем собрано все необходимое для работы: пилы, топоры, раскладные шатры на случай снега или дождя, а также все для кухни — плиты, газовый баллон. Готовят наши девочки, которых мы называем феюшками.

У волонтеров, как военных, есть по- зывные, у Дениса — «Шеф».

— Я один раз жил на Севере, работал 8 лет в ресторане. Как-то покорил шашлыки, всем понравилось. Потом уже на все праздники мне беспрекословно доверили мангалы. Помню, на 9 Мая на трех мангалах из 30 килограммов мясо я покорил шашлыки на сто человек. И как-то само собой получилось, что меня стали называть «Шеф».

Как говорит Денис, работа «на поляне» всегда идет спор и дружно.

— Презираем на место к 8 утра. Первым в лес уходят пильщики, это те, кто вяляет деревья. По технике безопасности они всегда работают в паре. Один пилит, другой толкает — направляет ствол в нужную сторону.

Приезд нашего собеседника, вырубка и очистка леса происходит исключительно по согласованию с администрацией и лесничеством.

— На выделенной делянке лесник помечает деревья, которые можно пилить. Это сухостойные деревья, отстающие в развитии, близко растущие друг к другу. Заготавливаем только сосны. Где-то приходится спиливать и березы для проезда машины. Но в зону СВО березу мы не отправляем. При попадании в нее осколков дровесина березы разлетается в щепки, от которых могут пострадать находящиеся рядом люди. А сосна более вязкая, смолянистая, у нее плотнее древесина.

За пильщиками, как рассказывает Денис, идет в лес те, кто на чалках (металлических тростках с двумя руками) выносит деревья.

— Когда военные приезжают к нам на машинах в первый раз, увидев наших девчонок, несущих бревна, сильно удивляются. Бросаются помочь, но у нас девочки такие, что у них чалки не отберешь. Мы как можем стараемся их оберегать. Мужчины встают с чалками там, где комель, утолщенная часть ствола, которая находится над корневищем.

Кузов укладывают бревна самые крепкие волонтеры.

— Ребята работают в основном по дрове, плотно складывают бревна в кузов в горячкой. В каждой машине — 6—8 кубов. Бревна в основном шестиметровые, понятно, что рулежкой мы их не мерием, ребята измеряют их шагами. Какие-то получаются чуть длиннее. Все зависит от военных машин, которых за ними приезжают. Бывает, что кузов короткий, бойцы говорят: «Намельзя, чтобы бревна свисали, ГАИ остановят, будут вопросы». Тогда подпиливают, идем на встречу. Случается, что кто-то из водителей начинает выбирать



## «БОБРЫ» побеждают зло



## ЗА СВОИХ

— Бойцам на СВО часто приходится обустраиваться в чистом поле, в лесу. Они бревнами закрывают артиллерию, орудия, сооружают капониры. Строят из бревен подземные гаражи, бани. Сверху натягивают маскировочную сетку.

Денис вспоминает, как бойцы, которые приехали к ним с Курского направления, поделились, что у них был сильный притол. Блиндаж был накрыт бревнами «бобрами». Рядом сильно пострадала, обгорела военная техника, а у них не было ни одного раненого.

— От этого рассказа прямая мурашка шла по коже. В такие моменты и приходит понимание, что все не зря. Каждое отруженное нами бревно может однажды спасти чью-то жизнь. Бойцы иной раз спрашивают: «Вы что, каждые выходные приезжаете «на поляну»?» Говорю: «Мужики, вы в поле стояте, а мы приехали, пожертвовали выходными, вернемся в тепло. Вы там нас защищаете, а мы вам тут помогаем».

Денис делится, что на работе коллеги иной раз недоумевают: «Ты всю неделю на работе, как у тебя хватает сил ехать куда-то в выходные?»

— Говорю: «Вы не понимаете, я там душой отдаюся». У меня со здоровьем лучше стало, хотя мы там напрягаемся, спины гнем, пот по голове лизали глаза. Но когдаходит последний груженый бревнами грузовик, увозя ценный груз на фронт, такую испытываешь гордость! На душу так хорошо, тепло. Просто неимоверное духоподъемное состояние. На работу в понедельник выходит, во вторник в чате пишут: «Давайте, где «голосовалка»? Когда бревна загружены, машина уходит, я каждый раз загадываю, мольюсь, чтобы бойцов, которые приезжали, увидеть снова.

Павел с тяжелым сердцем вспоминает, как они однажды по дороге домой загнали машину с их бревнами. Водитель при отъезде

сказал, что приедет к ним через неделю или две. Павел еще сфотографировал военный грузовик. А потом волонтеры узнали, что в машину попал снаряд, водитель скончался с грузовиком.

— Когда началась специальная военная операция, очень хотелось помочь нашим бойцам, — делится с нами Ольга. — Это была внутренняя потребность. Как в детстве, когда во двор прибегал кто-то из ребят с криком: «Нашли боя», все бросали свою дела и бежали на помощь. Тут был такой же психологический порыв. Я искала возможности применить свои силы. Узнала, что в Белгородской области есть группа ребят, которые помогают заготавливать дрова и бревна для фронта. Собралась и поехала.

По словам нашего собеседника, к ним приезжают машины с самыми «горячими» направлениями.

— Все эмоции отключились: надо, значит, надо. Понятно, что герои на фронте, поэтому не хвастаюсь, но было именно так. Плюс у меня дед и бабушка по материнской линии в мае 1945-го расписались на Рейхстаге, а поженились потом в Вене, где была гражданская администрация для советских войск в Европе. А мой двоюродный прадед был одним из основателей Войск радиационной, химической и биологической защиты (в состав которых теперь входят подразделения тяжелых огнеметных систем «Солцепек»).

Как говорит Павел, сейчай к ним иногда приезжают военные машины с пробинами от осколков и пуль.

— Вместе с водителями приезжают бойцы, чтобы помочь при загрузке. Помню, как один уже немолодой майор сказал нам: «Ребята, вы только не бросайтесь».

— Когда началась специальная военная операция, очень хотелось помочь нашим бойцам, — делится с нами Ольга. — Это была внутренняя потребность. Как в детстве, когда во двор прибегал кто-то из ребят с криком: «Нашли боя», все бросали свою дела и бежали на помощь. Тут был такой же психологический порыв. Я искала возможности применить свои силы. Узнала, что в Белгородской области есть группа ребят, которые помогают заготавливать дрова и бревна для фронта. Собралась и поехала.

По словам нашего собеседника, к ним приезжают машины с самыми «горячими» направлениями.

— Когда началась специальная военная операция, очень хотелось помочь нашим бойцам, — делится с нами Ольга. — Это была внутренняя потребность. Как в детстве, когда во двор прибегал кто-то из ребят с криком: «Нашли боя», все бросали свою дела и бежали на помощь. Тут был такой же психологический порыв. Я искала возможности применить свои силы. Узнала, что в Белгородской области есть группа ребят, которые помогают заготавливать дрова и бревна для фронта. Собралась и поехала.

— Когда началась специальная военная операция, очень хотелось помочь нашим бойцам, — делится с нами Ольга. — Это была внутренняя потребность. Как в детстве, когда во двор прибегал кто-то из ребят с криком: «Нашли боя», все бросали свою дела и бежали на помощь. Тут был такой же психологический порыв. Я искала возможности применить свои силы. Узнала, что в Белгородской области есть группа ребят, которые помогают заготавливать дрова и бревна для фронта. Собралась и поехала.

— Когда началась специальная военная операция, очень хотелось помочь нашим бойцам, — делится с нами Ольга. — Это была внутренняя потребность. Как в детстве, когда во двор прибегал кто-то из ребят с криком: «Нашли боя», все бросали свою дела и бежали на помощь. Тут был такой же психологический порыв. Я искала возможности применить свои силы. Узнала, что в Белгородской области есть группа ребят, которые помогают заготавливать дрова и бревна для фронта. Собралась и поехала.

— Когда началась специальная военная операция, очень хотелось помочь нашим бойцам, — делится с нами Ольга. — Это была внутренняя потребность. Как в детстве, когда во двор прибегал кто-то из ребят с криком: «Нашли боя», все бросали свою дела и бежали на помощь. Тут был такой же психологический порыв. Я искала возможности применить свои силы. Узнала, что в Белгородской области есть группа ребят, которые помогают заготавливать дрова и бревна для фронта. Собралась и поехала.

— Когда началась специальная военная операция, очень хотелось помочь нашим бойцам, — делится с нами Ольга. — Это была внутренняя потребность. Как в детстве, когда во двор прибегал кто-то из ребят с криком: «Нашли боя», все бросали свою дела и бежали на помощь. Тут был такой же психологический порыв. Я искала возможности применить свои силы. Узнала, что в Белгородской области есть группа ребят, которые помогают заготавливать дрова и бревна для фронта. Собралась и поехала.

— Когда началась специальная военная операция, очень хотелось помочь нашим бойцам, — делится с нами Ольга. — Это была внутренняя потребность. Как в детстве, когда во двор прибегал кто-то из ребят с криком: «Нашли боя», все бросали свою дела и бежали на помощь. Тут был такой же психологический порыв. Я искала возможности применить свои силы. Узнала, что в Белгородской области есть группа ребят, которые помогают заготавливать дрова и бревна для фронта. Собралась и поехала.

— Когда началась специальная военная операция, очень хотелось помочь нашим бойцам, — делится с нами Ольга. — Это была внутренняя потребность. Как в детстве, когда во двор прибегал кто-то из ребят с криком: «Нашли боя», все бросали свою дела и бежали на помощь. Тут был такой же психологический порыв. Я искала возможности применить свои силы. Узнала, что в Белгородской области есть группа ребят, которые помогают заготавливать дрова и бревна для фронта. Собралась и поехала.

— Когда началась специальная военная операция, очень хотелось помочь нашим бойцам, — делится с нами Ольга. — Это была внутренняя потребность. Как в детстве, когда во двор прибегал кто-то из ребят с криком: «Нашли боя», все бросали свою дела и бежали на помощь. Тут был такой же психологический порыв. Я искала возможности применить свои силы. Узнала, что в Белгородской области есть группа ребят, которые помогают заготавливать дрова и бревна для фронта. Собралась и поехала.

— Когда началась специальная военная операция, очень хотелось помочь нашим бойцам, — делится с нами Ольга. — Это была внутренняя потребность. Как в детстве, когда во двор прибегал кто-то из ребят с криком: «Нашли боя», все бросали свою дела и бежали на помощь. Тут был такой же психологический порыв. Я искала возможности применить свои силы. Узнала, что в Белгородской области есть группа ребят, которые помогают заготавливать дрова и бревна для фронта. Собралась и поехала.

— Когда началась специальная военная операция, очень хотелось помочь нашим бойцам, — делится с нами Ольга. — Это была внутренняя потребность. Как в детстве, когда во двор прибегал кто-то из ребят с криком: «Нашли боя», все бросали свою дела и бежали на помощь. Тут был такой же психологический порыв. Я искала возможности применить свои силы. Узнала, что в Белгородской области есть группа ребят, которые помогают заготавливать дрова и бревна для фронта. Собралась и поехала.

— Когда началась специальная военная операция, очень хотелось помочь нашим бойцам, — делится с нами Ольга. — Это была внутренняя потребность. Как в детстве, когда во двор прибегал кто-то из ребят с криком: «Нашли боя», все бросали свою дела и бежали на помощь. Тут был такой же психологический порыв. Я искала возможности применить свои силы. Узнала, что в Белгородской области есть группа ребят, которые помогают заготавливать дрова и бревна для фронта. Собралась и поехала.

— Когда началась специальная военная операция, очень хотелось помочь нашим бойцам, — делится с нами Ольга. — Это была внутренняя потребность. Как в детстве, когда во двор прибегал кто-то из ребят с криком: «Нашли боя», все бросали свою дела и бежали на помощь. Тут был такой же психологический порыв. Я искала возможности применить свои силы. Узнала, что в Белгородской области есть группа ребят, которые помогают заготавливать дрова и бревна для фронта. Собралась и поехала.

— Когда началась специальная военная операция, очень хотелось помочь нашим бойцам, — делится с нами Ольга. — Это была внутренняя потребность. Как в детстве, когда во двор прибегал кто-то из ребят с криком: «Нашли боя», все бросали свою дела и бежали на помощь. Тут был такой же психологический порыв. Я искала возможности применить свои силы. Узнала, что в Белгородской области есть группа ребят, которые помогают заготавливать дрова и бревна для фронта. Собралась и поехала.

— Когда началась специальная военная операция, очень хотелось помочь нашим бойцам, — делится с нами Ольга. — Это была внутренняя потребность. Как в детстве, когда во двор прибегал кто-то из ребят с криком: «Нашли боя», все бросали свою дела и бежали на помощь. Тут был такой же психологический порыв. Я искала возможности применить свои силы. Узнала, что в Белгородской области есть группа ребят, которые помогают заготавливать дрова и бревна для фронта. Собралась и поехала.

— Когда началась специальная военная операция, очень хотелось помочь нашим бойцам, — делится с нами Ольга. — Это была внутренняя потребность. Как в детстве, когда во двор прибегал кто-то из ребят с криком: «Нашли боя», все бросали свою дела и бежали на помощь. Тут был такой же психологический порыв. Я искала возможности применить свои силы. Узнала, что в Белгородской области есть группа ребят, которые помогают заготавливать дрова и бревна для фронта. Собралась и поехала.

— Когда началась специальная военная операция, очень хотелось помочь нашим бойцам, — делится с нами Ольга. — Это была внутренняя потребность. Как в детстве, когда во двор прибегал кто-то из ребят с криком: «Нашли боя», все бросали свою дела и бежали на помощь. Тут был такой же психологический порыв. Я искала возможности применить свои силы. Узнала, что в Белгородской области есть группа ребят, которые помогают заготавливать дрова и бревна для фронта. Собралась и поехала.

— Когда началась специальная военная операция, очень хотелось помочь нашим бойцам, — делится с нами Ольга. — Это была внутренняя потребность. Как в детстве, когда во двор прибегал кто-то из ребят с криком: «Нашли боя», все бросали свою дела и бежали на помощь. Тут был такой же психологический порыв. Я искала возможности применить свои силы. Узнала, что в Белгородской области есть группа ребят, которые помогают заготавливать дрова и бревна для фронта. Собралась и поехала.

— Когда началась специальная военная операция, очень хотелось помочь нашим бойцам, — делится с нами Ольга. — Это была внутренняя потребность. Как в детстве, когда во двор прибегал кто-то из ребят с криком: «Нашли боя», все бросали свою дела и бежали на помощь. Тут был такой же психологический порыв. Я искала возможности применить свои силы. Узнала, что в Белгородской области есть группа ребят, которые помогают заготавливать дрова и б

«Я влюбилась в Москву и хочу купить квартиру в сталинской высотке», — говорит на английском красивая женщина средних лет. Ух она-то точно может себе позволить такую роскошь. Дрю Хаммер — член семьи того самого миллиардера Хаммера, которого называют «теневым финансистом» Владимира Ленина. Того самого, чьими карандашами писали советские дети. Того самого, кто был связующим звеном в торговле между США и СССР на протяжении полувека. Про Дрю говорят: невестка одного известного Арманда Хаммера, мать другого не менее известного Арманда Хаммера (ее сын — голливудский актер). А еще добавляют: подруга принцессы Дианы.

Дрю смогла не потерять себя, находясь в таком «звездном» окружении, и даже в каком-то смысле стала для своих близких «божким послаником». О своей жизни с Хаммерами и визите в Москву — в беседе с обозревателем «МК».

### Как Ленин спасал людей от голода

Арманд Хаммер-старший родился в Америке в 1900 году в семье выходцев из России. Его отец был фармацевтом, владел крупной фабрикой по изготовлению медиакаментов. Сам Арманд получил медицинское образование и помогал отцу в бизнесе. Впервые в России оказался в 1921 году — приехал по настоянию отца с грузом лекарств оказать бесплатную медицинскую помощь умирающим от тифа жителям Урала. Тогда же встретился с Лениным, после чего стал первым американцем, начавшим бизнес с большевиками. Получил уникальное разрешение на ведение внешней торговли. Известен как «большой друг Советского Союза».

Мы встретились с Дрю в холле старинной гостиницы в центре Москвы, где она поселилась. Американка выбежала навстречу и обняла меня так, будто мы давно знакомы. Первое впечатление — изящная ульбчивая «дама без возраста».

— Дрю, знаю, что вы впервые в России. Как вы тут оказались? Время, прям скажем, не лучшее для поездок, ведь отношения между странами сегодня затянутые.

— Мне пригласили на Национальную духовную трапезу, где собираются разные конфессии. Это было неожиданно. Вот как все вышло.

Протестантский епископ из США Рик Реннер (в 2022 году стал гражданином РФ, живет в Москве. — Прим. авт.) увидел меня в одной американской телепрограмме. И он приспал электронное письмо со словами: «Дрю, я налюбдалась тобой. Ты такая настоящая, в тебе есть настоящая».

Слава Богу, что ему так показалось!

Это он позвал меня в Россию, чтобы я выступила на Духовной трапезе. Для этого надо было быстро получить российскую визу (оставалось всего шесть недель до мероприятия). Из-за санкций американцам не так уж просто это сделать сегодня. Но через три дня — совершенно невероятно — я получила визу! Так я поняла: Бог хочет, чтобы я здесь оказалась.

### — Как вам Россия?

— Я влюбилась в Москву, в русских людей. Я поняла, почему бизнесмен Арманд Хаммер любил Россию. И мой сын, его правнук, тоже Арманд Хаммер, в восторге от России. Когда сын был в Москве (на премьере фильма «Одноклассники»), где сыпал главную роль), он писал: «Мама, Россия классная. Привези, ты ее полюбишь!» Он мне присыпал каждый день примерные такие сообщения: «Мама, тебе надо срочно увидеть Пушкинский музей».

И он был прав. Улицы, рестораны... все удивительно красиво. Меня изумили семь сталинских «башен», я бы хотела купить квартиру в одной из них и жить. Я восторг от Большого театра. Я сама родом из глухого маленькоого американского городка, но даже там еще в детстве слышала, что лучший балет в мире — в Москве.

### — Хаммеры читают себя русскими?

— Арманд был русским евреем. В России он познакомился с русской баронессой, актрисой Ольгой Ван Рит. Они поженились. Так что у его потомков точно русская кровь. Сегодня мой сын Арманд встречается с русской девушкой, с которой познакомился в Москве. У них уже восемь месяцев отношения.

Связь с Россией — это божественный промысел для Хаммеров.

### — Ваши к нам относите?

— Конечно. Я вошла в эту семью и считаю себя ее частью, потому что родила двух сыновей. Я много общалась с Армандом Хаммером из-за него, наверное, больше, чем кто бы то ни было. Скажу главное: Арманд был иудеем, а я его привела в христианскую веру.

### — Что он рассказывал про Ленина?

— О, много всего. Самое важное из его рассказов: с Лениным было очень приятно общаться и работать. Арманд говорил, что Владимир Ильин вел дела, цитирую, «правильно, справедливо».

Первая встреча произошла в 1921 году. Арманду на тот момент было 23 года, он только что выступил из медицинского колледжа и при этом уже был человеком, заработавшим первый миллион долларов. Удивительно, что такой молодой, можно сказать, падан, попал к Ленину на прием. В этом был божий промысел.

### — Зачем он к нему пришел?

— Арманд с гуманитарной миссией, как доктор, обхаживал Урал и увидел, что люди там голодают и умирают. Зима в тот год в России была одной из самых суровых за всю историю, так что урожай был плохой. А в Америке, наоборот, слишком много уродилось пшеницы, так что зерно скижали или продавали из расчета один bushel (это примерно 35 литров).

— Прим. авт., за один доллар. Вот Арманд и предложил Ленину: давайте я привезу из Америки миллион bushel зерна, чтобы ваши люди пережили зиму.

### — Но он ведь не был меценатом.

— Мы правы. В обмен Арманд получил меха, антиквариат, картины. Да, Хаммер заработал на поставках зерна, но при этом



Наш обозреватель с Дрю Хаммер.

мы с тобой представляем перед Богом, и мы с этой земли, из этой жизни ничего туда не сможем взять, кроме наших отношений».

Это был последний разговор с леди Дианой.

А потом Бог побудил меня написать ей письмо.

### — О чём?

— Это был тот период, когда газеты сообщали, что принц Чарльз неверен Диане. Ужасные заголовки... Все грязное белье было выставлено во всеобщее обозрение. Это после семи лет совместной жизни. Диана было тяжело. Она пыталась наложить на себя руки, и не погибли проблемы с питанием.

А у меня сон пропал. Я где-то 5-6 дней совсем не могла спать. Нечто свыше говорило — напиши Диане, поддержи ее. Я сама примерно в то же время узнала, что мой муж был мне неверен. И у меня даже анорексия разилась. В общем, похожие ситуации.

Меня терзали сомнения — но чуме письмо поможет Диане? Не будет ли это странным? Но в итоге я ночью села за стол и написала ей письмо. Там были такие слова: «Мне обходится похожий путь. Я не такая самонадеянная, чтобы говорить, что полностью понимаю тебя. Но я знаю, что такое предательство и боль. И я хочу поделиться с тобой тем, что мне помогает. Это моя вера в Бога».

Письмо было на 4 листах. Я не помню 90 процентов того, что там написано. Это было в потоке. Бог руководил моей рукой.

Потом я узнала личный адрес принцессы Дианы у помощника Арманды Хаммера и писала на почту. Помню, как мяло неловко. Было ощущение, что, как ребенок, отправляю письмо Санта-Клаусу в Лапландию. Но я все-таки отправила. Вернувшись домой и заснула смола младенца.

### — Принцесса Диана прочитала это письмо?

— У меня нет точных сведений, но я сердцем знаю, что получила. Есть такое внутреннее убеждение.

В тот вечер, когда Диана попала в автомобильную катастрофу, она не умерла сразу. Я молилась, чтобы она пришла к Богу подготовленная, чтобы ее слова, что были в письме, исполнились. И я, конечно, не утверждала, что я единственная, кто рассказывает леди Диане о Боге. Но я знаю, что Божье Слово не бывает тщетным. И я должна сказать, что Диана ни в коем случае не важнее перед Богом, чем, например, женщина, которая убирает мой дом. Перед Богом очами мы все равны. И я не хочу, чтобы вы восприняли это так, как будто я говорю, что вот эти люди важны, а эти нет.

## «Вокруг сына было безумие»

Арманд Хаммер-младший родился в 1988 году в Калифорнии. Потпулярный актер. Известен по фильмам «Белоснежка: месть гномов», «Социальная сеть», «Назови меня своим именем», а также ставшей культовой лентой Гари Агри «Анна и Клод». В 2021 году был обвинен в изнасиловании и жестоком обращении с женщинами. Также были обнародованы сообщения о мечтах о каннибализме, якобы принадлежавших Арманду. Он обвинялся в оправдании, заявив, что шутит в переписке. Проверка, проведенная следствием, не нашла никакого преступления в действиях звезды. Однако из-за скандала Арманд отказался от съемок в известном фильме.

— Ваш сын был в центре многих скандалов в последнее время, включая обвинения в сексуальном насилии и даже каннибализме. Бог так испытывал вас?

— Нет. Не думаю, что Бог вообще испытывает людей. Но хочу кое-что пояснить по всей этой ситуации.

Я знаю обеих женщин, которые обвинили его в сексуальном насилии. Одна из меня дома жила. А с другой мы ходили ужинать в ресторан. Обе были влюблены в него и хотели замуж за него. Но он в то время только развелся и хотел начинать новые отношения. И вот эти две женщины говорились и решили обвинить его.

### — Может быть, они хотели денег по-честному?

— Они хотели его заполучить. И вот что я скажу. Он с криминальной точки зрения не виноват. Но вот с моральной — был неправ. Он получил христианское воспитание. Но в то время, когда случился скандал, он не был праведен. Человек способен на что угодно, если нет Бога в его жизни.

Я верю, что то, что случилось в итоге, было самым лучшим для него. Потому что ему пришлось рухнуть с пьедестала и «онуться». И теперь у него прекраснейшие отношения с детьми. Он влюблен в прекрасную русскую девушку. Он сейчас на пути возвращения к Богу. И он счастлив больше, чем когда-либо был.

### — А что до обвинений в каннибализме...

— Это настолько жуткие, глупые обвинения, что сложно даже что-то комментировать. Я однажды позови и спроси — у тебя там есть женщины без рук-ног? Такой черный юмор. Повторюсь, главная проблема — он вел неправедную жизнь и женщины бросались на него.

— У людей богатых и знаменитых больше искушений, и как следствие, больше пороков. Как вы с ними боролись?

— Тут надо рассказать мою историю. Мой отец рос в нищете. И мама тоже. Родители много работали. Отец стал успешным банкиром. Но одновременно он обрел веру в Бога, и это все изменило. Отец покупал землю, прокладывал дороги, проводил электричество. И все это отдавал людям.

Когда я встретила Майял Хаммера, я была богатой наследницей, но, конечно, не такой, как он. Я знала, кто он. Мы просто влюбились. Для меня деньги никогда не были Богом. Увы, мы расстались. Но я уже навсегда осталась с семьей Хаммеров и ишу их фамилию.

### — А вы сейчас влюблены?

— Нет. Я 15 лет одна. Но все может случиться.

### — Вы действительно хотели бы жить в России?

— Я абсолютно изумлена тем, что я здесь вижу. Я была на Национальной духовной трапезе, где за одним столом сидели представители разных конфессий: православные, протестанты, католики, буддисты, мусульмане... Все вместе, в единстве. Нет соревновательности. Есть уважение друг к другу. Ощущение, что какое-то пробуждение в России идет. Я не вижу такого единства, такой связи в Америке. Я сказала принцессе Диане, что я пришла в этот момент, чтобы Бог открыл передо мной маленьку дверь, да мне возможность рассказать Диане о Нем.

### — И что вы сказали?

— Что ни одно из своих редких украшений Франсис не смогла забрать Туда. И никто не может. Я сказала принцессе Диане, что Франсис была верующей и она забрала с собой отношение к Иисусу Христу. «Однажды



## ВИНОВНИК КРАХА

### Записки безработного

пустое место. Порешили потрафить пришиванием к главному выпуску дополнительной поздравительной «молнии».

Однако в последний момент замысел привлся перекроить.

Константин Иванович с серьезным видом нацепил очки, прищурившись, приготавленными заметками и обьявил, что намерен тестиировать качество журналистских навыков, а заодно утвердить макет. Обычно, прежде чем приняться за чтение, рассказывал анекдот или забавную историю, а тут напустил строгий официальности.

Проштудировав, отослав Бориса в буфет за чаем, Паровозова — к председателю профкома, а мне сказал:

— Ну, признавайся, что вы замыслили.

— Вы о чём? — я изобразил удивление.

— Нет потому интересуюсь, что меня касается. Личные мотивы совершенно ни при чем. И честовать меня как-то по-особенному будет нескромно. Но как куратор... Отвечаю за идейное содержание. Должен знать, что написано в «молнии».

Я положил перед ним черновой вариант «молнии». Он погрузился в дифирамбы и изнакомился с ним долго. Мусолил карандаш, видимо, преодолевая зевнущую правку. Поднял на меня глаза. Должен сказать, что это было нечто.

— Все в порядке? — тревожно осведомился я.

— Как тебе сказать... — он почесал нос и затылок.

Я протянул руку, чтобы забрать свой спуск, но повелительным жестом меня остановил.

— Хорошо, душевно отображен. Но... за кавказа. Да, вехи моего роста на производственном поприще отражены в целом правильно, однако... У меня больше десети благодатных граммов, сподобил меня чудесный куратор. Оставил на меня сияющие глаза. Однажды я увидел в «молнии» изображение краудинга, видимо с именем Бориса. Увидел и... засмеялся.

Я кинул.

— Факт биографии, — окончательно постановил он. — А об этом приведено стыдливо и как-то вскользь. Третий раз. Куратор газеты. Она — мое детище...

— Тоже факт, — с веселым искусственным задором подтвердила я.

Следующее заявление задело кровно. Куратор, организатор, прикомандированный к моя идей... Это факт.

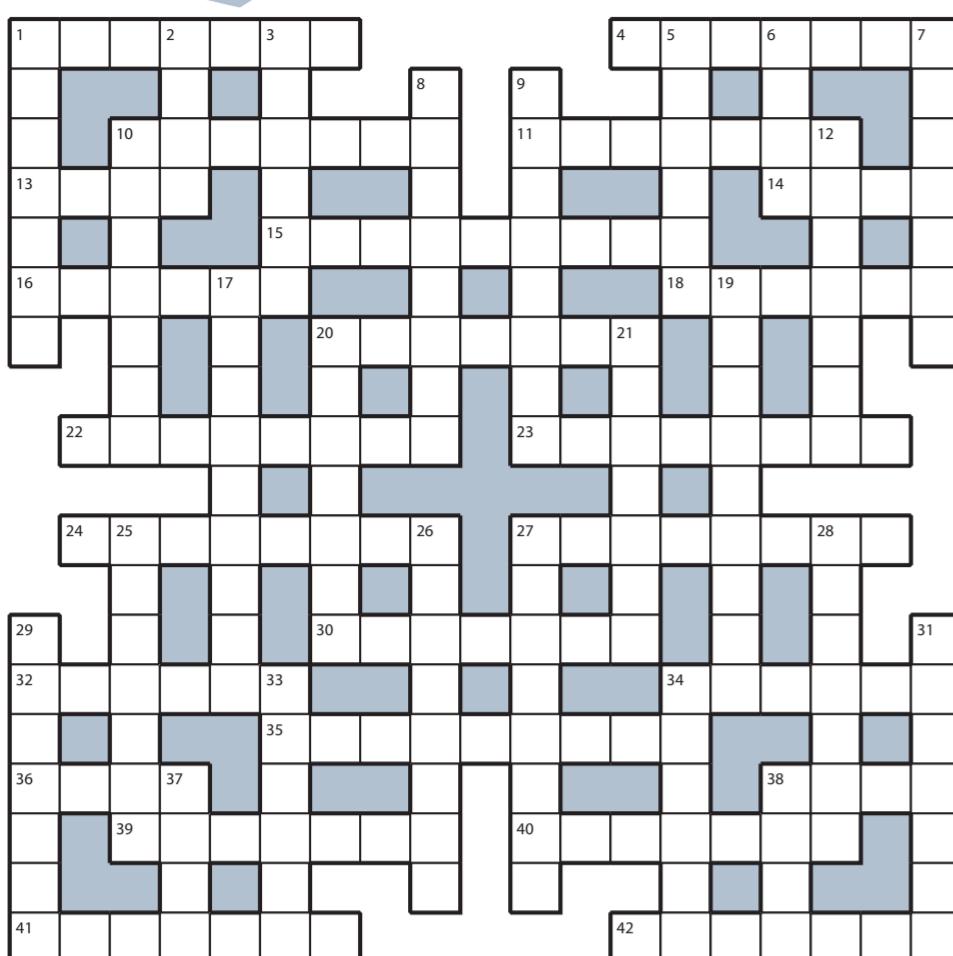
— Я единственный в нашей структурной ячейке поэта.

Я протянул руку, чтобы забрать свой спуск, но с именем наложил на него. Я вообразил предстоящие тяготы и усилия на перелицовке и ринулся в атаку: «Опиралась исключительно на данные отца кадров. Первый отдел, как известно, не ошибается».

Он меня обрадовал:



## КРОССВОРД



**ПО ГОРИЗОНТАЛИ:** 1. Консервирование огурцов на зиму. 4. Заливистый «кулон» тренера. 10. Негодование пустого желудка. 11. Сударь, привлекший даму на вальс. 13. Ореховая масса внутри шоколадного батончика. 14. Орудие в фокусе с разрезанием девушки. 15. Репа с бросовыми вершками. 16. Разноцветная карта в небе после дождя. 18. «Три половины» сточки зрения логики. 20. Гермес, информировавший богов Олимпа. 23. Самый известный холм в Афинах. 23. Барахолка, где тусуется масса ротозеев. 24. Оплошность по недосмотру. 27. Прыжки по начерненному мелом квадратикам. 30. Просвет между днищем авто и шоссе. 32. Деспотичный наместник провинции. 34. «Буря» в творчестве Бетховена. 35. «Осинное гнездо» инфекции. 36. Спортсмен, который никогда не сдается. 38. «Смета» ресторанных ужинов. 39. И приток Днепра, и птица из семейства фазановых. 40. Гипсовые узоры над листром. 41. Двухэтажный кирпичный домик загородом. 42. Болотная «хищница», засыпающая жертв.

**ПО ВЕРТИКАЛИ:** 1. «Профессия» Казимиро. 2. Гуашь для яркого осеннего пейзажа.

## ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ 4 ДЕКАБРЯ

**ПО ГОРИЗОНТАЛИ:** 1. Графика. 4. Всплеск. 10. Тарелка. 11. Архизм. 13. Маяк. 14. Гель. 15. Население. 16. Теория. 18. Цунами. 20. Беженец. 22. Пынцуга. 23. Косточка. 24. Звонница. 27. Сырецка. 30. Гримаса. 32. Сификс. 34. Невежа. 35. Остановка. 36. Ужас. 38. Сказ. 39. Нападки. 40. Тусовка. 41. Арсенал. 42. Фактура.

**ПО ВЕРТИКАЛИ:** 1. Грамота. 2. Фрак. 3. Клешия. 5. Старец. 6. Лязг. 7. Кальций. 8. Задержка. 9. Валенник. 10. Тягость. 12. Механик. 17. Именинник. 19. Ускорение. 20. Булигинг. 21. Цесарка. 25. Великан. 26. Анимация. 27. Слафость. 28. Кушетка. 29. Уступка. 31. Развязка. 33. Собака. 34. Нагота. 37. Саке. 38. Скит.



**Classifieds** РЕКЛАМА

Москва, ул. 1905 года, д. 7, ст. м. «ул. 1905 года», с 10:00 до 19:00. т. (495) 781-47-43, 781-47-32. E-mail: classifieds@mk.ru

**Барахолка**

куплю

□ книги б/у, значки, монеты, иконы. Старинные вещи т. 8(926)902-53-51

**Знакомства**

предлагаю

□ сваха! Недорого. (495)772-19-81

Дополнительная информация по телефону: **(495) 781-47-32**

Будьте бдительны при привлечении к сотрудничеству лиц, не имеющих лицензий или иных специальных разрешений

**ПРИЕМ ОБЪЯВЛЕНИЙ ПО ТЕЛЕФОНУ**

Оплата в любом отделении Сбербанка.

**Наши реквизиты:**

получатель: ООО Рекламно-информационное агентство "О'Кей" Московский банк Сбербанка России ПАО, г. Москва

ИНН 7719464149, КПП 771901001 ПАО Сбербанк г. Москва

БИК 044525225 Р/с 407 028 104 381 701 011 10 К/с 301 018 100 000 000 002 25 ОКАТО 45263558000

Дополнительная информация по телефону: **(495) 781-47-32**

## МОЯ МОСКАВА

В последние годы, как известно, мошенничество в разных его проявлениях приобрело невиданные масштабы. Схемы «развода» постоянно дополняются новыми, и поэтому борьба с ними тоже должна совершенствоваться. И на передний край выходит профилактика — разъяснение людям сути методов мошенников и как им противостоять. ГКУ «Московская безопасность» и народные дружинники активно работают и в этом направлении тоже. «МК» стало известно о недавних случаях, когда сотрудникам учреждения и добровольцам удалось помочь москвичам вырваться из лап злоумышленников.

Не зря еще даже у советских людей появилась поговорка: «предупрежден — значит, вооружен». Вот и сейчас государство — самые разные органы и ведомства, полицейские, банки и так далее — стараются вести разъяснительную работу среди населения, чтобы случайно циничного «развода» как пожилых, так и молодых было меньше. Ведь это всегда не только риск лишиться своих накоплений, но и беспрецедентное психологическое давление, под которое попадают их потенциальные жертвы, и, не приди я никто на помощь вовремя, может нехватить намеднеш.

ГКУ «Мосбезопасность» вместе с работниками органов внутренних дел и гражданами из числа добровольцев ведут работу на предупреждение таких случаев, и ее условно можно разделить на два главных направления.

Превентивное информирование — это когда сотрудники «Мосбезопасности» и представители Московской городской народной



## МОШЕННИКАМ — БОЙ!

Как сотрудники «Мосбезопасности» помогают бороться с обманом москвичей

дружинники в ходе патрулирования улиц, на встречах с жителями, через рассказы информационных материалов разъясняют людям самые распространенные схемы обмана (телефонное, кибер- и бытовое мошенничество) и приводят им алгоритмы действий.

Премьера «ИИ» в РАМТе — это совсем не про искусственный интеллект, как можно подумать. Последняя премьера Алексея Бородина, который вот уже сорок пять лет у руля Молодежного театра, пожалуй, самая неожиданная в его творчестве. «Игра интересов» — соединение несоединимого, которая действует отрезвляюще. С премьерного показа — обозревателя «МК».

Алексей Бородин, выпускающий в сезон по премьере, и на этот раз не изменил себе: его «Игра Интересов» — постановка большого стиля, личное высказывание о сегодняшнем дне и мире, обобщения, которые всегда точны. Без пафоса, иллюзий и крайностей — честно и точно. Но за основу Алексей Владимирович взял не какое-то одно литературное или драматургическое произведение, а два. Из разных времен и жанров, хотя общее название спектакля дало одно из них — «Игра интересов» испанского драматурга Хасинто Бенавете.

Его «ИИ» — не что иное, как авантюрные приключения, написанные под влиянием итальянской комедии дель арте. Ну, вы представляете: Арлекин, Коломбина, хитроумные слуги, устраивающие счастье своих молодых господ и ловко одурачивающие жадных хозяев из XV, а из начала XX века. И вот с этой ироничной безделицей про проходившему режиссер соединил более чем серьезную пьесу английчанина Роберта Шерифа «Конец пути», в которой гравда окончай жизни войны — Первой мировой.

Безумие какое-то — все равно что ир理стый шампанский сдобрить грязную лужу, где окуки, разводы от бензина и еще бог знает какая гадость плавает. Как это возможно? Оказывается, возможно. Как это выглядит? Буквально два в одном: две сцены — или, если угодно, два экрана — одна в другой. Можно сказать и так: большая служит рамой той, что поменьше. Таково решение художника Максимилиана Обрезкова, не первый раз формирующего спектакли Бородина. Большая сцена отдана в услугение комедии дель арте, которая и на чинает игру. Театральная преттеатральность.

Прямо из авансцена вспыхиваются два типа, и по их потрепанному виду сшибающиеся духи несложно понять: они от кого-то бегут, их кто-то догоняет... И, чтобы не угодить за решетку, они должны что-то придумать, както извернуться. Придумывает, естественно, самый шустрый и ловкий: предлагает свое му спутнику, хлипкому и истеричному на вид, прикинувшись богатым господином, которому он станет прислуживать и угощать на глазах у всех.

Вотон, ловкий слуга, смешливый Арлекин, который, то в маске, то без, из века в век путешествует по миру из пьесы в пьесу. У испанца

на IV фестивале авторского кино «Зимний», проходящем в Москве, состоялась премьера фильма «Разлогов». Он рассказывает о культурологе и киноведе Кирилле Разлогове, в роду которого были армянские и болгарские революционеры. Снят он его дочерью Анастасией.

Анастасия Разлогова — выпускница экономического факультета ВГИКа, в который в свое время ее отец не смог поступить. За ее плечами уже несколько продюсерских проектов, а теперь она дебютировала как режиссер, а также стала соавтором сценария, написанного с Натальей Углицкой.

Киновед, профессор, доктор искусствоведения, интеллектуал каких мало, Кирилл Разлогов много лет возглавлял Российской институт кинокультурологии, был ведущим научным сотрудником НИИ кинокультуры, президентом Гильдии киноведов и кинокритиков России, программным директором ММКФ, автором и ведущим программ о кино, автором книг и статей о кино и культуре. В 2021 году, в 75-летнем возрасте, он ушел из жизни.

В фильм вошли впервые обнародованное интервью, снятые документалистом Еленой Демидовой, так рано ушедшей из жизни, телерепортажи Разлогова с Каннского кинофестиваля, редкие фото. «В процессе работы я изменила концепцию. Из фильма-калейдоскопа воспоминаний друзей и коллег картина превратилась в камерную историю. Она включает редкие архивные материалы, интервью с членами нашей семьи, а также мультипликацию, озвученную голосом папы. Получился своего рода его портрет изнутри. А большое количество материалов интервью, снятых с друзьями и коллегами отца, я решила объединить в еще один фильм. Это будет взгляд снаружи», — рассказала Анастасия Разлогова.

Детство и юность героя воссозданы при помощи анимации Алексея и Марии Ермоловых. Мы видим маленького Кирилла в 16-метровой комнате бабушки в центре Москвы. К ней он постоянно возвращается. Вероятно, она многое определила в судьбе внука. Детская память сохранила ее ночной горшок,

съемную челюсть в стакане... Задача

кадром звучит его взрослый голос, когда-то записанный на

диктофон: Разлогов вспоминает свои ранние годы, рассказывает об удивительной родословной и выборе профессии. Многие откроют

для себя Разлогова как знакомого незнакомца.

Озорную музыку к фильму написал и исполнил

Андрей Петрас. Иной она и не могла быть, поскольку Кирилл Эмильевич был жизнелюбом,

гурманом, эпикуреицем, гедонистом.

Его отец — болгарин, оба дедушки —

революционеры: один — армянский, другой — болгарский. В роду были священники Благовещенские. Разлогов вспоминает детское

путешествие в Вену к деду. Он запомнил, как

запах в его доме вазу...

Всю жизнь Разлогов провел среди жен-щчин. У его сестер Наталии и Елены голоса такие

же, как у дочерей. Наталия Разлогова вспоминает, как быстро менялись их детские жизни: «Сна-чала мы были детьми болгарского полити-мента, потом — болгарского дипломата. Уехали в Болгарию — и стали детьми вы-сокопоставленного болгарского чиновника...»

Потом уехали во Францию и стали «странными

иностранцами из непонятной страны». Что уж

говорить про СССР.

В детстве младшие Разлоговы занимались

музыкой, ходили в балетную школу Большого

театра (и это мы видим в анимационной

версии), играли на крыше Театра Ермоловой,

и это мы видим в фильме.

Светлана ХОХРЯКОВА.

и все ровесники, жившие по соседству. В 16-метровой комнате бабушки после возвращения в СССР жили кома: мать, две сестры и он сам. Вместе с Кириллом Эмильевичем зритель прогуляется по кварталу его детства в Москве. Из окна квартиры он наблюдал за людским потоком, двигавшимся по похоронам Столицы.

Его отец был тортрим в Франции, и Кирилл прожил там с 1960 по 1962 год. Именно в Париже он пристрастился к кино, ходил на сеансы по низким ценам и пересмотрел всю «новую волну», Фелини, Висконти. А потом родители развелись из-за романта отца с секретаршей. После вполне фешенебельной жизни в Париже мама с детьми вернулись в 16-метровую московскую комнату бабушки, где был умывальник с холодной водой. Кирилл занялся в ней места на сундуке. Так началась новый этап жизни.

В годы учебы на институте МГУ, куда он поступил после неудачи в ВГИКе, Разлогов занимался синхронным переводом французских фильмов, получая за каждый 70 руб. 50 коп. Это была существенная прибавка к студенческой стипендии. Среди его сокурсников был сын писателя Фадеева.

Всегда поражало, как он легко переходил с одного языка на другой, с французского на английский. Оказалось, что и болгарский знал. Как он сам говорит в фильме, выучил «дворовый болгарский» благодаря сверстнику, когда жил в Болгарии.

Разлогов всегда удивлялся своим иностранным суджениям, проносил иной раз такое, чего другой бы поостерегся. В интервью, вошедшем в фильм, он рассуждает о роковой ошибке многих политических деятелей, воспринимающих культуру в первую очередь «как часть системы госбезопасности, а не как часть системы развития страны». По его словам, он всю жизнь занимался духовной жизнью, и эту свободу у него никто не мог отобрать, хотя посадить могли.

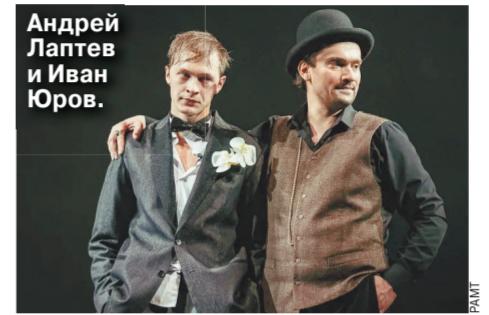
Светлана ХОХРЯКОВА.

## Сцена из спектакля.



## ДИРУШКИ И КРОВЬ

в РАМТе — самая неожиданная премьера на тему драмы



Андрей Лаптев и Иван Юрлов.



вот как надо уметь работать с пространством — как Бородин. Интрига закручена, развязка еще не очевидна, как вдруг...

Эту веселую светскую, ни к чему не обязывающую легкость останавливает сцена, вымощированная в белую и оторванная от планеты. Она как бы подвешена, и после первой же сцены станет понятно, что другой метафоры для истории, размещенной в ней, не нужно искать. Жизнь висит. Буквально на волоске.

На такой подвешенной сцене — совсем

другая реальность: страшная, военная, не-красивая. И цвета у нее — темные, холодные.

Слова у людей — грубые, в повелительном наклонении в основном. Это и есть окончательный наклонение к смерти.

Картина

## КАК БОРОТЬСЯ С ТЕЛЕФОННОЙ РЕКЛАМОЙ

Рекламные звонки на городской телефон превращают нашу жизнь в кошмар. Они действуют нам на нервы, отнимают драгоценное время. Они, в конце концов, разрушают нашу психику.

Но если звонит живой человек, то с этим еще можно как-то справиться. Можно потребовать от него больше не звонить. Можно просто наорать на него, употребив при этом пару нецензурных выражений. Можно побащать обратиться в полицию... Все это, конечно, мало помогает, но хоть позволяет нам дать выход своему раздражению.

Гораздо хуже, если нас звонят автомат с записанным рекламным текстом. Вот тут мы действительно оказываемся беспомощными. Тут хоть ори до посинения, хоть бейся головой о стену, хоть разражайся самыми страшными угрозами и бросай от ненависти трубку — все бесполезно, бездумный аппарат будет перезванивать и монотонно повторять одну и ту же информацию. Именно такие звонки нервным срывают.

И все же не все так безнадежно, как кажется. Можно сохранить свою нервную систему даже в этом случае. Более того, можно даже повысить при этом самооценку.

Итак. Услышав в трубке монотонный голос робота, я, даже не слушая его, проиную собственный текст:

— Извините, — говорю я тоном человека, не терпящего возражений, — я сейчас очень занят и могу уделить вам лишь пару минут. Правда, — снисходительно ухмыляясь я, — если цель вашего звонка навязать мне определенные товары или услуги, то должен предупредить, что шансов у вас немного.

— Кстати, — продолжаю я, стараясь интонационно выразить максимальное презрение к «собеседнику», — я бы посоветовал вам обратить внимание на свою речь. Она у вас на редкость бедна и безлика. Но передем к сути вашего звонка. Искода из того, что мне удалось услышать, — в моем голосе появляются металлические нотки, я сверлю пронзительным взглядом стену, представляя, как в смущении мицется мой воображаемый «собеседник», — позволю себе усомниться в вашей квалификации. Неужели вы надеетесь этими жалкими маркетинговыми приемами заинтересовать меня? И должен заметить, что вы ту не один такой. В день мне приходится выслушивать десятки подобных звонков. И всем от меня что-то нужно. Вы что думаете:

## КУРС ВАЛЮТ

По курсу ЦБ на 5.12.2025.  
1 USD — 76,9708;  
1 EUR — 89,9011.

## ДНИ РОЖДЕНИЯ

5 ДЕКАБРЯ  
Юрий Власов (1935–2021) — тяжелоатлет, олимпийский чемпион, 4-кратный чемпион мира, 6-кратный чемпион Европы, писатель и политик

Борис Игнатьев (1940) — футболист, футбольный тренер, заслуженный тренер РСФСР

Нина Русланова (1945–2021) — актриса театра и кино, народная артистка РФ  
Наталья Стеденко (1945) — деятель телевидения, редактор, продюсер, генеральный директор телекомпании «Игра-ТВ», соавтор игры «Что? Где? Когда?»

Афанасий Фет (1820–1892) — русский поэт, переводчик, мемуарист

6 ДЕКАБРЯ  
Александр Балуев (1958) — актер театра, кино и телевидения, режиссер театра и кино

Борис Волчек (1905–1974) — кинорежиссер, сценарист и оператор, заслуженный деятель искусств РСФСР

Владимир Наумов (1927–2021) — кинорежиссер, сценарист, актер, продюсер и педагог, народный артист СССР

Владимир Политов (1970) — певец, музыкант, участник группы «На-На», заслуженный артист РФ

7 ДЕКАБРЯ  
Александр Бакуев (1890–1967) — учений-хирург, академик АН СССР, один из основоположников советской сердечно-сосудистой хирургии

Александр Борисов (1960) — музыкант (группы «Центр» и «Ночной Проспект»), продюсер, журналист

Сергей Мазаев (1959) — киноактер, музыкант, певец, автор песен, композитор и музыкальный продюсер, солист группы «Моральный кодекс», заслуженный артист России

Екатерина Фурцева (1910–1974) — советский государственный и партийный деятель

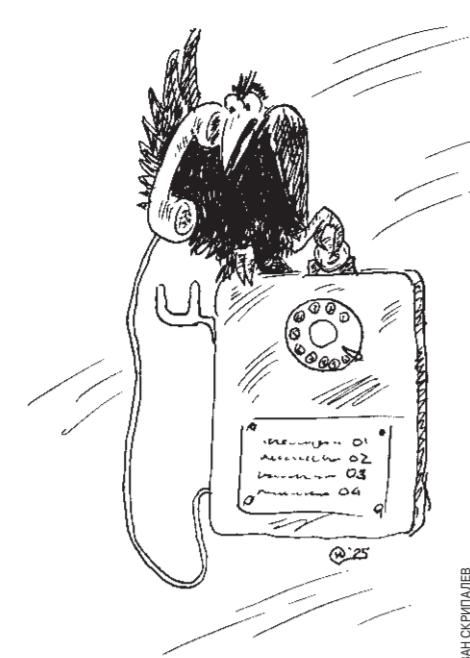
## ПОД ГРАДУСОМ

По информации Гидрометцентра России, сегодня в Москве температура **ночью −1..−1°, днем 0..2°**. Облачно. По областям местами небольшие осадки. Ветер южный, 3–8 м/с.

## ЮРЧАЯ ПОТЕРКА АНКЕДОТОВ «МК»

1 Мне очень нравится концепция, что Вселенная дает нам только те вещи, с которыми мы можем справиться. Правда, не совсем понятно, почему Вселенная считает, что я не могу справиться с зарплатой в 500 тысяч...

2 Специфика метода кнута и пряника в России в том, что нас пряник засохший и им тоже бьют.



ИЛЬЯ СИДИЛОВ

на меня все просто так с неба свалилось? Уверяю вас, мне пришлося всего в жизни добиваться собственным трудом, благодаря природным способностям, наследственному трудолюбию и умению общаться с людьми. А вам я посоветую больше заниматься само-совершенствованием. И тогда, возможно, ваши дела пойдутся. И возможно даже, вы добьетесь определенных успехов и вам не придется обрывать номера чужих телефонов. А если повезет, то, может быть, даже будет звонить вам. Так что всего вам доброго! Желаю успехов.

Чувствуя, что моя самооценка поднялась на должный уровень, я аккуратно кладу трубку, наливаю чашечку кофе, подхожу к окну и с высоты своего семнадцатого этажа наблюдаю за суетливыми передвижениями своих сограждан. На душе у меня спокойно и благостно. И никакие звонки не могут нарушить мою внутреннюю гармонию.

Геннадий ПОЛОВ.

## Осенило

• Возможности медицины ограничены материальными возможностями пациента.

• Деля на зависть другим — тешим свое тщеславие.

Федор РАДЕЦКИЙ.

• Вкусная радость жизни, легко иotravitsya.

• Результаты шероховатой работы слаживают языком.

• Если вас погибают грязью, считайте ее удобрением.

Александр МИНЧЕНКОВ.

Входной Солнца — **8,41**, заход Солнца — **15,58**, долгота дня — **7,17**.

По данным ИЗМИРАНА и Лаборатории магнитиологии, ожидаются небольшие возмущения геомагнитного поля.

## ДАТСКИЙ УГОЛОК

5 ДЕКАБРЯ  
День воинской славы России

День добровольца (волонтера) в России

Всемирный день почв

1830 г. — впервые исполнена «Фантастическая симфония» Гектора Берлиоза

1870 г. — умер классик мировой литературы Александра Дюма-отца

1941 г. — начало контрнаступления советских войск под Москвой

1957 г. — в СССР спущен на воду первый в мире атомный ледокол «Ленин»

1978 г. — создана Федерация космонавтики СССР

6 ДЕКАБРЯ  
День образования подразделений по контролю за оборотом наркотиков системы МВД России

День памяти великого князя Александра Невского

День рождения микроволновой печи

1240 г. — после долгой осады монголо-татарские войска ворвались в Киев

1590 г. — царь Федор Иоаннович издал указ, который запрещал переходы крестьян от одного хозяина к другому

2000 г. — в Объединенном институте ядерных исследований (г. Дубна) открыт 116-й сверхтяжелый химический элемент — ливерморий

2018 г. — путешественник Федор Конюхов отправился впервые в историю кругосветное путешествие на вспесной лодке

7 ДЕКАБРЯ  
Международный день гражданской авиации

День инженерно-авиационной службы ВКС России

День сетьвика в России

1764 г. — основан Государственный Эрмитаж в Санкт-Петербурге

1965 г. — в Риме и Стамбуле обнародована совместная декларация папы римского Павла VI и константинопольского патриарха Афинагора, отменившая взаимные отлучения 1054 года между Римско-католической и Константинопольской православной церквями

1988 г. — в Армении произошло катастрофическое землетрясение

■ Это вы мне звонили в три часа ночи?

— Нет, я почему вы так решили?

— Уж больно у вас вид довольный.

■ Доктор, почему вместо того, чтобы меня вылечить, вы шутите о моей бессонице?

— Это же весело.

— И много у вас еще шуток?

— Вам и не снится.

■ Когда фотограф делал нашу групповую фотографию, его прибыл огромный кусок сыра. А ведь мы все кричали, чтобы предупредить его.

■ Это вы мне звонили в три часа ночи?

— Нет, я почему вы так решили?

— Уж больно у вас вид довольный.

■ Доктор, почему вместо того, чтобы меня вылечить, вы шутите о моей бессонице?

— Это же весело.

— И много у вас еще шуток?

— Вам и не снится.

■ Когда фотограф делал нашу групповую фотографию, его прибыл огромный кусок сыра. А ведь мы все кричали, чтобы предупредить его.

■ Это вы мне звонили в три часа ночи?

— Нет, я почему вы так решили?

— Уж больно у вас вид довольный.

■ Доктор, почему вместо того, чтобы меня вылечить, вы шутите о моей бессонице?

— Это же весело.

— И много у вас еще шуток?

— Вам и не снится.

■ Когда фотограф делал нашу групповую фотографию, его прибыл огромный кусок сыра. А ведь мы все кричали, чтобы предупредить его.

■ Это вы мне звонили в три часа ночи?

— Нет, я почему вы так решили?

— Уж больно у вас вид довольный.

■ Доктор, почему вместо того, чтобы меня вылечить, вы шутите о моей бессонице?

— Это же весело.

— И много у вас еще шуток?

— Вам и не снится.

■ Когда фотограф делал нашу групповую фотографию, его прибыл огромный кусок сыра. А ведь мы все кричали, чтобы предупредить его.

■ Это вы мне звонили в три часа ночи?

— Нет, я почему вы так решили?

— Уж больно у вас вид довольный.

■ Доктор, почему вместо того, чтобы меня вылечить, вы шутите о моей бессонице?

— Это же весело.

— И много у вас еще шуток?

— Вам и не снится.

■ Когда фотограф делал нашу групповую фотографию, его прибыл огромный кусок сыра. А ведь мы все кричали, чтобы предупредить его.

■ Это вы мне звонили в три часа ночи?

— Нет, я почему вы так решили?

— Уж больно у вас вид довольный.

■ Доктор, почему вместо того, чтобы меня вылечить, вы шутите о моей бессонице?

— Это же весело.

— И много у вас еще шуток?

— Вам и не снится.

■ Когда фотограф делал нашу групповую фотографию, его прибыл огромный кусок сыра. А ведь мы все кричали, чтобы предупредить его.

■ Это вы мне звонили в три часа ночи?

— Нет, я почему вы так решили?

— Уж больно у вас вид довольный.

■ Доктор, почему вместо того, чтобы меня вылечить, вы шутите о моей бессонице?

— Это же весело.

— И много у вас еще шуток?

— Вам и не снится.